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WSTĘP 

W 2025 roku w Muzeum Powstania Warszawskiego wyreżyserowałam 
spektakl CO DLA PANI/PANA ZNACZY BYĆ SZCZĘŚLIWĄ/YM? bazujący na rozmowach 
z grupą żyjących powstańców, które przeprowadziłam z zaproszoną przeze mnie do 
współpracy dramaturżką Weroniką Murek. Dokumentalny materiał wideo 
zestawiłam z piosenkami w stylu muzyki rozrywkowej i alternatywnej. Utwory, 
pozornie nieprzystające do tematu i okoliczności, stanowiły oś konstrukcyjną 
spektaklu. Umożliwiły wydobycie tego, co w nagranych rozmowach i sytuacjach 
pozostaje ukryte pod powierzchnią stereotypu oraz przyjętego powszechnie 
sposobu opowiadania o powstaniu. 

Narzędzia z teatru dokumentalnego i muzycznego wcześniej łączyłam w kilku 
spektaklach, m.in. Lwów nie oddamy (2018), Casting! (2019), Jedzonko (2020), 1989 
(2022). Ostatni z wymienionych, korzystający z formuły klasycznego musicalu i 
składający się prawie wyłącznie z piosenek, odniósł duży sukces. Został zagrany 
ponad dwieście razy na scenach w całej Polsce, a także zrealizowany w Teatrze 
Telewizji, gdzie obejrzało go milion osób. Spektakl otrzymał też wiele nagród - 
doceniono jego nowatorską formę, a także wymiar edukacyjny i społeczny, dzięki 
którym odważnie i z humorem idzie w poprzek podziałów społecznych i 
środowiskowych . 1

	 W mojej pracy doktorskiej zamierzam przeanalizować czy zestawienie tych 
pozornie odległych języków okazało się równie skuteczne, aby opowiedzieć o 
pamięci i życiu uczestników powstania warszawskiego po ponad osiemdziesięciu 
latach od tego wydarzenia. W CO DLA PANI/PANA ZNACZY BYĆ SZCZĘŚLIWĄ/YM? 
rozwijałam umiejętności zdobyte przy pracy nad 1989, ale nie tylko na poziomie 
warsztatu reżyserskiego spektakl ten jest kontynuacją uznanego musicalu. Zarazem 
premierę tę daje się przeczytać jako autopolemikę Szyngiery z jej własnym musicalem 
“1989”, największym jak dotąd teatralnym sukcesem reżyserki. “1989” był przecież 
świadomą kreacją „pozytywnego mitu” – czegoś, co miało łączyć Polaków i Polki (...). “Co 
dla Pani/Pana znaczy być szczęśliwą/ym?” jest z kolei krytyczną wypowiedzią na temat 
tego, jak buduje się mit – i jak mit trwa .  2

 Teatr: Katarzyna Szyngiera laureatką Paszportów POLITYKI, tygodnik “Polityka”, 16.01.2024,1

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/paszporty/2241633,1,teatr-katarzyna-szyngiera-
laureatka-paszportow-polityki.read? (dostęp: 4.01.2026).

  Witold Mrozek, Niepozytywny mit, miesięcznik “Teatr”, 08.2025, https://teatr-pismo.pl/niepozytywny-2

mit/ (dostęp: 10.12.2025).
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	 Pisząc pracę doktorską bazowałam na ideach, teoriach, lekturach i źródłach, 
które towarzyszą mi podczas tworzenia koncepcji spektakli. Dla mnie reżyserowanie 
w teatrze to przede wszystkim kierowanie zespołem artystów, dlatego w wielu 
miejscach mojej pracy używam liczby mnogiej. W ten sposób chcę podkreślić udział 
moich współpracowników: Natana Berkowicza, Janusza Dąbkiewicza, Bartosza 
Dziedzica, Marcina Czarnika, Mileny Czarnik, Aleksandry Matlingiewicz, Weroniki 
Murek, Michała Stajniaka i Marcina Ułanowskiego.  

W pierwszym rozdziale przybliżam historię spektakli wystawianych w 
Muzeum, które jest określane najbardziej udanym projektem polityki historycznej w 
polskiej kulturze. Analizuję jak pamięć o powstaniu warszawskim funkcjonuje w 
debacie publicznej i jak skrajne opinie o tym wydarzeniu uzależnione są od poglądów 
politycznych osób, które je wypowiadają. Tłumaczę jaką perspektywę przyjęłam, by 
wziąć na warsztat powstanie warszawskie jako temat dla teatru. Piszę o moich 
osobistych wątpliwościach wynikających z braku wiedzy na temat zrywu z 1944 
roku, a także niezrozumieniu sposobu celebracji pamięci tego wydarzenia. Poruszam 
kwestię ekologii i odpowiedzialności społecznej w przypadku produkowania 
spektaklu obliczonego na kilka pokazów. Przytaczam dyskusję o reprezentacji 
przemocy oraz współczesny kontekst powstania jakim jest wojna w Ukrainie. 
Powołuję się na badania nad kondycją psychiczną mieszkańców Warszawy po 
drugiej wojnie światowej. Wyjaśniam decyzję, aby porozmawiać z żyjącymi 
powstankami i powstańcami o ich strategiach przetrwania życia z bagażem tego 
traumatycznego doświadczenia. 
	 W drugim rozdziale opisuję jak przebiegał proces zbierania materiałów 
dokumentalnych. Relacjonuję wizyty w Domu Powstańców Warszawskich i rozmowy 
z weteranami o szczęśliwych wspomnieniach z powojennej rzeczywistości, które 
miały pomóc zrozumieć jak - mimo wszystkich obciążeń - udawało się im normalnie 
żyć. Zaznaczam, że cały proces był nagrywany z pomocą operatora i dźwiękowca. 
Przyznaję się do porażki tej metody i opisuję wnioski, do jakich to niepowodzenie 
doprowadziło. 

W trzecim rozdziale tłumaczę jak dokonałam selekcji materiału. Szerzej 
przedstawiam sylwetki siedmiu rozmówców, których historie stały się bazą dla 
scenariusza. Opisuję wątpliwości związane z ingerencją w wypowiedzi powstańców - 
wybieranie fragmentów czy skróty. Wyjaśniam proces budowania dramaturgicznej 
struktury służącej uczytelnieniu wybranych części wywiadów, które przestały być 
zrozumiałe bez kontekstu Domu Powstańców Warszawskich. 
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	 W czwartym rozdziale opowiadam jak dobierałam środki, aby przekazać 
założoną treść w formie spójnego, komunikatywnego i atrakcyjnego spektaklu. 
Powołuję się na teatralność, deziluzję, teatr epicki Bertolda Brechta, praktykę 
reżyserską Iwana Wyrypajewa i Milo Raua. Analizuję decyzje: stworzenia piosenek 
bazujących na relacjach powstańców, wyboru zdystansowanego stylu gry aktorów, 
którzy nie utożsamiają się z postaciami, wprowadzenia plansz z napisami, przykrycia 
eksponatów muzealnych kocykami dla noworodków, użycia trójwymiarowej chmury 
jako ekranu do projekcji materiałów dokumentalnych i wizualizacji oraz 
zastosowania wyrazistego, koncertowego stylu oświetlenia. 
	 W piątym rozdziale nakreślam jaka jest relacja między historią a scenicznym 
“tu i teraz”. Omawiam konstrukcję spektaklu CO DLA PANI/PANA ZNACZY BYĆ 
SZCZĘŚLIWĄ/YM?, skrótowo opisując wszystkie jego elementy. Następnie 
podkreślam, że jest on artystycznym przetworzeniem wizerunku wydarzenia z 
przeszłości, a nie jego rekonstrukcją. Ponieważ jednocześnie zabiera głos w dyskusji 
o współczesności, a w warstwie formalnej odchodzi od realistycznych środków, 
można go zdefiniować jako “wystawianie historii” w rozumieniu Freddiego Rokema. 	  
	 W szóstym rozdziale opisuję jakie nowe “życie”, zgodnie z teorią Freddiego 
Rokema, zyskuje w spektaklu powstanie warszawskie. Stwierdzam, że wspólną 
strategią żyjących powstańców na radzenie sobie z traumatycznym doświadczeniem 
jest przejęcie późniejszych narracji mówiących o powstaniu w kategorii moralnego 
zwycięstwa i wpisaniu się w nie. Powołuję się na mechanizmy działania postpamięci 
opisane przez Marianne Hirsch. Podsumowuję, że spektakl mówi o powstaniu 
warszawskim z perspektywy powstańców, a więc doświadczenia porażki, aby poczuć 
ich bezradność wobec tej tragedii. 
	 W siódmym rozdziale zastanawiam się jak obraz powstania warszawskiego, z 
którym przychodzi widz, wpływa na jego odbiór przedstawienia. Powołuję się na 
rozważania Bertolda Brechta, Freddiego Rokema i Marcina Napiórkowskiego, który 
podkreśla ogromny wpływ historii zbiorowej pamięci o powstaniu na współczesne 
oceny tego wydarzenia. Wspominam wątpliwości pracowników Muzeum, czy 
weterani są świadomi wypowiadanych słów i opinii. Przytaczam dwie skrajnie różne 
recenzje spektaklu: z miesięcznika “Teatr” i tygodnika “Gazeta Polska”. Pokazują one, 
że choć zależało mi oraz współtwórcom, aby wyjść poza dualizm afirmacji i negacji 
powstania, nasz spektakl został wpisany w tę opozycję. Świadczy to o sile 
obowiązującej narracji na temat zrywu z 1944 roku, która nie oszczędza nawet głosu 
samych powstańców. 
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ROZDZIAŁ 1  
Powstanie warszawskie jako temat dla teatru 

Muzeum Powstania Warszawskiego od 2006 roku realizuje spektakle 
teatralne, których premiera odbywa się o północy z 1 na 2 sierpnia jako zwieńczenie 
obchodów kolejnych rocznic powstania. Zgodnie z formułą, która od dwudziestu lat 
pozostaje niezmienna, spektakle grane są w muzealnej Sali pod Liberatorem, gdzie 
nieodłącznym elementem scenografii jest ogromna tekturowa makieta brytyjskiego 
bombowca. Przedstawienia prezentowane są łącznie pięć razy, za każdym razem dla 
niewielkiej widowni liczącej około stu pięćdziesięciu osób. 

Muzeum Powstania Warszawskiego zostało otwarte z inicjatywy Lecha 
Kaczyńskiego w 2004 roku w postindustrialnym budynku dawnej Elektrowni 
Tramwajowej. Przypadająca na ów rok sześćdziesiąta rocznica powstania warszawskiego 
nie przypadkiem stała się symbolicznym momentem pojawienia się w Polsce “nowej 
polityki pamięci” wraz ze spektakularnym muzeum, znacznym zainteresowaniem 
polityków i bogatym wachlarzem mniej lub bardziej oddolnych form celebracji 
(manifestacje kibiców, naklejki na zderzaki, patriotyczne koszulki…) . Od tego czasu 3

obsypana nagrodami placówka prężnie prowadzi działalność wystawienniczą, 
naukowo-badawczą oraz edukacyjną. Wykorzystuje nowoczesne techniki 
audiowizualne, które są bardzo przydatne w dotarciu do jednego z głównych jej 
adresatów, jakim jest młodzież . Proponuje też rozrywkę: promuje i sprzedaje gry 4

planszowe o tematyce powstańczej, puzzle, kolorowanki, gadżety. Ma własną 
estetykę i logo. Szacuje się, że od początku działalności Muzeum Powstania 
Warszawskiego odwiedziło co najmniej 10 milionów zwiedzających, a więc z 
pewnością tę instytucję można nazwać najbardziej udanym projektem polityki 
pamięci w polskiej kulturze.  

Proponowane przez Muzeum nowe metody celebrowania pamięci stały się 
dla części społeczeństwa atrakcyjną formą afirmacji tożsamości narodowej w życiu 
codziennym, także poprzez kontrowersyjne gesty takie jak tatuaże z powstańczą 
kotwicą czy naklejki na zderzaki samochodowe. Popularyzacja powstania 
warszawskiego równocześnie spowodowała zwiększoną falę krytyki tego 

 Marcin Napiórkowski, Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944-2014, wyd. Krytyki Politycznej, 3

Warszawa 2016, str. 12.

 Jan Ołdakowski: Jedyne takie muzeum – Muzeum Powstania Warszawskiego, [w:] 200 lat 4

muzealnictwa warszawskiego. Dzieje i perspektywy, wyd.ARX REGIA. Ośrodek Wydawniczy Zamku 
Królewskiego w Warszawie, Warszawa 2006, s. 426.
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wydarzenia, która podkreślała nieodpowiedzialność decyzji o rozpoczęciu walk bez 
odpowiedniego przygotowania i chaos w dowodzeniu. Zwolennicy tej opcji 
argumentowali, że w trakcie powstania zginęło około dwustu tysięcy cywilów i 
zniszczone zostało całe miasto, a nie przyniosło ono oczekiwanych skutków 
politycznych. W rezultacie stosunek do zrywu z 1944 roku stał się dla wielu osób 
sposobem na manifestowanie poglądów politycznych, a samo powstanie warszawskie 
materializuje się dziś w przestrzeni publicznej poprzez niezliczone, zróżnicowane nośniki, 
tworząc rozproszoną chmurę rzeczy, zdarzeń i wyobrażeń . 5

Produkowane przez Muzeum Powstania Warszawskiego spektakle są istotną 
częścią tego nagromadzenia treści. Każdego roku Muzeum zaprasza do współpracy 
znanych i cenionych twórców teatralnych: reżyserów, aktorów, dramaturgów, 
kompozytorów. Proponuje im adekwatny budżet na stworzenie małego widowiska 
teatralnego oraz zapewnia wolność twórczą - duży komfort w realiach polskich 
instytucji kultury. Przez dwadzieścia lat rocznicowe spektakle reżyserowali m. in. 
Ewa Błaszczyk, Agata Duda-Gracz, Agnieszka Glińska, Krystyna Janda, Jan Klata, 
Marcin Liber, Paweł Łysak, czy Michał Zadara. Wraz ze współtwórcami 
interpretowali oni powstanie na różne sposoby: z perspektywy kobiet, cywili, 
korespondencji ówczesnych polityków, nazistowskich sprawców, klasycznej 
literatury, czy współczesnych wojen. W 2023 roku w spektaklu Cisza Michał Zadara 
zestawił historyczne zbrodnie Niemców ze współczesnymi zbrodniami Rosjan w 
Ukrainie, a w 2017 roku Iwan Wyrypajew z Andrzejem Sewerynem zrealizowali jako 
monodram Dziennik czeczeński Poliny Żerebcowej. Jak pisze Witold Mrozek w 
miesięczniku Teatr: Znane twarze pojawiały się więc od początku w projekcie wokół 
powstaniowego hype’u. Gdy Paweł Passini wpisał w swoim Hamlecie ’44 z 2008 roku 
(według tekstu Artura Pałygi i Magdy Fertacz) powstanie w szekspirowskie ramy, jako ojca 
Hamleta pokazał oficera zamordowanego w Katyniu, którego w dodatku grał Jan Englert, 
chwilę wcześniej wcielający się w tę samą rolę w Katyniu Andrzeja Wajdy. Były też próby 
bardziej krytyczne, najczęściej jednak ciężar mitu oraz wydajność muzealnej maszynerii 
wygrywały z wywrotowymi staraniami .  6

	 Jakie nowe światło rzucały na powstanie te “wywrotowe starania”, które 
uginały się pod ciężarem mitu? Najwięcej kontrowersji w historii muzealnego teatru 
w 2013 roku wywołał spektakl Kamienne niebo zamiast gwiazd w reżyserii Krzysztofa 
Garbaczewskiego, według tekstu Marcina Cecko. Artyści doprowadzili w swej pracy 

 Marcin Napiórkowski, Powstanie umarłych…, str. 14.5

 Witold Mrozek, Niepozytywny mit…6
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do absurdu używanie przez Muzeum popkulturowych narzędzi: pamięć powstania 
stała się tu inwazją zombie stylizowaną na horror klasy B. Jest to nowoczesny projekt 
teatralny, w którym historyczny temat spotyka się z radykalnym eksperymentem 
scenicznym - czytamy w zapowiedzi na stronie Muzeum. Nowy Teatr, koproducent 
wydarzenia, w opisie spektaklu stawia pytania: W jaki więc sposób Powstanie 
Warszawskie koduje się w pamięci „drugiego” i „trzeciego” pokolenia, w jaki sposób te 
pokolenia na nowo „zapisują pamięć” o Powstaniu, w jaki sposób Powstanie „wciąż żyje”?.  
	 Odważna metafora posłużyła więc twórcom do opowiedzenia o formach 
oddziaływania powstania warszawskiego na naszą współczesność poprzez 
mechanizmy postpamięci, zgodnie z założeniami amerykańskiej badaczki Marianne 
Hirsch. Równocześnie stała się mocnym manifestem przeciwko “powstańczemu 
przemysłowi”, który tworzy iluzję zwycięstwa. Krzysztof Garbaczewski i Marcin Cecko 
w Muzeum Powstania Warszawskiego zdetonowali bombę  - pisał Witold Mrozek w 7

Wyborczej, a kultowa jeszcze wtedy prawicowa recenzentka Temida Stankiewicz-
Podhorecka tekst w Naszym Dzienniku zatytułowała Zabijanie pamięci o Powstaniu . 8

Może wysublimowany komunikat twórców nie został odczytany i przyjęty przez duże 
grono odbiorców, ale spektakl Kamienne niebo zamiast gwiazd doczekał się kilku 
recenzji, jest szeroko omawiany w teatrologicznym opracowaniu o muzealnych 
produkcjach, a także do dziś żyje swoim życiem we wspomnieniach pracowników 
Muzeum i środowiskowych anegdotach. Spełnił więc swoje wywrotowe zadanie i 
zaburzył na chwilę niebezpieczny komfort stereotypowej celebracji 69. rocznicy 
wybuchu powstania. Biorąc pod uwagę niewielką skalę oddziaływania teatru, można 
polemizować z Witoldem Mrozkiem: być może w tym przypadku mit na chwilę ugiął 
się pod ciężarem świeżego spojrzenia? 	  
	 Każdego roku spektakle w Muzeum są ważnym wydarzeniem artystycznym w 
uśpionej wakacyjnymi upałami stolicy, a mimo to na żywo przez pięć dni ogląda je 
mniej niż tysiąc osób. Powstaje więc pytanie o etyczny wymiar takich produkcji - w 
kontekście wydawania dużej kwoty publicznych pieniędzy dla małej grupy 
uprzywilejowanych widzów, a także produkowania scenografii i kostiumów, które po 
kilku pokazach stają się zalegającymi w magazynie śmieciami.  

 Witold Mrozek, Zarażanie powstania popem. Garbaczewski zdetonował bombę, Gazeta Wyborcza, 7

3.08.2013, https://wyborcza.pl/7,76842,14379077,zarazanie-powstania-popem-garbaczewski-
zdetonowal-bombe.html (dostęp: 4.01.2026)

 Temida Stankiewicz-Podhorecka, Zabijanie pamięci o Powstaniu, Nasz Dziennik nr 186, 8

10.08.2013, https://e-teatr.pl/zabijanie-pamieci-o-powstaniu-a203521 (dostęp: 4.01.2026)
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	 Dlatego, kiedy otrzymałam propozycję zrobienia spektaklu z okazji 81. 
rocznicy, długo się zastanawiałam czy podjąć się tego zadania. Kilkakrotnie w mojej 
twórczości zajmowałam się wydarzeniami z przeszłości, które zyskały status mitu 
(m.in. rzeź wołyńska, rok 1918, lata ‘80 i Solidarność). Zawsze jednak były to tematy, 
z którymi byłam emocjonalnie związana, głównie poprzez historię rodzinną.  
Ponadto spektakle reżyserowałam w instytucjonalnych teatrach, gdzie ich 
eksploatacja obliczona była na kilka lat, w zależności od zainteresowania 
publiczności. 

Powstanie warszawskie i pamięć o nim, a także specyficzny sposób 
celebrowania tej pamięci, były dla mnie odległe i niezbyt zrozumiałe. Zdawałam 
maturę międzynarodową, w licealnym podręczniku do historii polskiemu zrywowi z 
1944 roku poświęcony był jeden akapit. W moim domu rodzinnym patriotyzm 
definiowało się w praktyczny sposób: należy dbać o swój kraj, płacić podatki i 
kupować polskie produkty. Ani pochodząca z Kaszub mama, ani tata z korzeniami na 
pograniczu polsko-ukraińskim nigdy nie mówili mi o powstaniu warszawskim. Także 
wojenne historie ich przodków były zupełnie innymi opowieściami. W rezultacie 
więcej o tym wydarzeniu usłyszałam po przeprowadzce do Warszawy w 2005 roku. 
Pierwszego sierpnia nieźle się przestraszyłam, kiedy usłyszałam głośny dźwięk 
syreny i zobaczyłam ludzi w mundurach biegających z bronią (był to czas mody na 
rekonstrukcje historyczne).  

Wpisany w moją perspektywę dystans uznałam za atut. W związku z tym 
założyłam, że zabierając głos na temat powstania w przestrzeni publicznej nie chcę 
wpisywać się w trwającą od kilkunastu lat dyskusję, czy jego wybuch na pewno był 
uzasadniony i konieczny. Szczególnie, że współczesne odczytania powstania nawiązują 
w mniejszym stopniu do tego, co działo się w roku 1944, w znacznie większym zaś do 
skomplikowanej historii pamięci , na którą wpływają polityczne narracje i podziały. 	 9

	 Jak w takim razie wyjść z upraszczającego dualizmu afirmacji lub negacji? Jaki 
jest sens robienia dwudziestego spektaklu o powstaniu warszawskim? Czy należy 
mówić cokolwiek więcej o tym wydarzeniu niż zostało powiedziane do tej pory? A 
może najbardziej potrzebne jest nam wszystkim prawo do niepamięci? I wystarczy 
już reprezentacji przemocy w przestrzeni publicznej? 
	 Kontrowersje wokół pokazywania śmierci i masowego zniszczenia zaczęły się 
pojawiać w latach trzydziestych ubiegłego stulecia, sprowokowane powszechnym 
dostępem do fotografii z hiszpańskiej wojny domowej. Virginia Woolf analizowała w 

 Marcin Napiórkowski, Powstanie umarłych…, str. 7.9
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Trzech Gwineach, jakie emocje budzi widok tych obrazów u odbiorców. Czy są one 
różne u kobiet i u mężczyzn? Czy skutecznie przekonują nas, że wojna jest 
odrażającym barbarzyństwem, któremu za wszelką cenę należy położyć kres ?  10

	 Pod koniec lat czterdziestych, po doświadczeniach drugiej wojny światowej, a 
w szczególności Holokaustu, Theodor W. Adorno sformułował tezę, że pisanie 
wierszy jest już nie tylko niemożliwe, ale też nieetyczne. Jego opinia stała się 
podstawowym argumentem przeciwników wszelkiej reprezentacji przemocy w 
sztuce, choć niemiecki filozof wyraźnie odnosił się tylko do poezji, która zawsze jest 
skrajnie subiektywna i oparta na metaforze, a nie do dosłownego odwzorowania 
jakie daje na przykład dokumentalna fotografia. Ponadto po prawie dwudziestu 
latach wycofał się z tego radykalnego stwierdzenia: wciąż trwające cierpienie ma 
takież prawo do ekspresji, jak maltretowany do krzyku; dlatego raczej mylny byłby sąd, że 
po Oświęcimiu nie można już napisać żadnego wiersza . Adorno podkreślał, że sztuka 11

przede wszystkim musi być świadoma niewspółmierności własnych środków wobec 
tego, co próbuje wyrazić i przy każdej okazji nazywać tę niewystarczalność.  
	 Natomiast Siegfried Kracauer - filmoznawca, który na zlecenie fundacji 
Rockefellera analizował po wojnie niemieckie filmy z lat trzydziestych poszukując w 
nich źródeł nazizmu - uważał, że wobec niewidzialności ludobójstwa z góry 
założonego przez sprawców, reprezentacja jest potrzebna, aby przywrócić mu 
widoczność . Nawet odważna interpretacja w sztuce tragicznych zdarzeń z 12

przeszłości jest cenna, bo pozwala im się przyjrzeć i wyciągnąć wnioski. 
W latach dziewięćdziesiątych ta sama dyskusja zyskała nową dynamikę, kiedy 

dokumentalista Claude Lanzmann, autor słynnego dziewięciogodzinnego filmu 
Shoah, opublikował felieton w dzienniku Le Monde, w którym w tonie zarzutu pytał: 
Czy „Lista Schindlera” wypacza ogólny obraz, prawdę historyczną? Tak . Francuski 13

 Virginia Woolf,  Własny pokój. Trzy gwinee, tłum. Ewa Krasińska, wydawnictwo Sic!, Warszawa 10

2002, [cytat za:] Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. Sławomir Magala, Wydawnictwo 
Karakter, Kraków 2010, s. 11.

 Theodor W. Adorno, Dialektyka negatywna, tłum. Krystyna Krzemieniowa, Państwowe 11

Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1986, s. 509.

 Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, tłum. Wanda Wertenstein, 12

Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1976, s. 323-324.

 Y a-t-il dans la Liste de Schindler distorsion du tableau d'ensemble, de la vérité historique? Oui.  13

Claude Lanzmann, A propos de "la Liste de Schindler", dernier film de Steven Spielberg: Holocauste, 
la représentation impossible, tłum. własne K.S., dziennik La Monde, 3.03.1994, https://
www.lemonde.fr/archives/article/1994/03/03/a-propos-de-la-liste-de-schindler-dernier-film-de-steven-
spielberg-holocauste-la-representation-impossible_3801953_1819218.html (dostęp: 13.12.2025).
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reżyser w swojej pracy zdecydował, aby mówić o Holokauście jedynie poprzez 
relacje świadków, odrzucając nawet jego bezpośrednie wizualne reprezentacje, takie 
jak nieliczne zachowane fotografie. Naturalną konsekwencją takiej postawy jest fakt, 
że uznaje hollywoodzki film za nieetyczny. Mam tendencję do bycia surowym, choć 
całkowicie wierzę w szczerość i uczciwość Spielberga; (...) Spielberg wykonał potężną 
pracę badawczą, ale nie w tym leży problem. Problem jest w tym, że film roi się od 
niejednoznacznych, a nawet niebezpiecznych scen, które należy traktować z 
ostrożnością . Claude Lanzmann argumentuje, że w filmie Lista Schindlera dochodzi 14

do wielu przekłamujących uproszczeń: naziści i ich ofiary często spotykają się i 
rozmawiają, a przecież z relacji świadków wiemy, że takie sytuacje nie miały miejsca. 
Jest kilka scen, z których wynika, że Żydzi byli współwinnymi zbrodni - handlując, 
przemycając, pracując jako żydowska policja - co zdaniem reżysera Shoah w banalny 
sposób powiela stereotypy. Ponadto jako rażąco nieadekwatne odbiera on, że w 
Liście Schindlera więźniów obozów koncentracyjnych grają aktorzy. Dodaje, że 
przedstawiony w filmie obraz nazistów jako sympatycznych ludzi w eleganckich 
garniturach prowadzi do relatywizacji pozycji oprawców. W konsekwencji nic, co się 
wydarzyło [w filmie], nie przypominała tego [pierwowzoru], nawet jeśli wszystko wydaje 
się autentyczne . Wreszcie dokumentalista podsumowuje nagrodzonego za ten film 15

Oscarem reżysera: czuję, że stworzył ilustrowaną wersję Holokaustu, umieścił obrazy 
tam, gdzie w Shoah ich nie ma, a obrazy zabijają wyobraźnię .  16

Claude Lanzmann bezwzględnie krytykował nie tylko Stevena Spielberga. 
Rzucał anatemy i kontrowersje wokół zeznań bojownika ruchu oporu Jana Karskiego, 
wykorzystanych w powieści Yannicka Haenela o tym samym tytule, i atakował Jonathana 
Littella, autora „Łaskawe”.  Uważał, że fikcja zawsze prowadzi do trywializacji i jest 17

 J'ai tendance à être sévère, bien que je croie totalement à la sincérité et à l'honnêteté de Spielberg 14

(...). Spielberg a donc fait un travail sérieux, ce n'est pas le fond du problème. Le problème est que le 
film fourmille de scène ambigues, et à la limite dangereuses, qu'il aurait fallu manier avec des pincettes.  
Tamże.

 Rien de ce que qui s'est passé ne ressemblait à ça, même si tout paraît authentique.  15

Tamże.

 J'ai le sentiment qu'il a fait un Shoah illustré, il a mis des images là où il n'y en a pas dans Shoah, 16

et les images tuent l'imagination.  
Tamże.

 Il se lance dans des anathèmes et des polémiques autour du témoignage du résistant Jan Karsky 17

utilisé dans le roman du même nom de Yannick Haenel, il attaque Jonathan Littell qui a écrit les 
Bienveillantes. 
Annette Lévy-Willard, Claude Lanzmann, la Shoah face caméra, tłum. własne K.S., dziennik 
Libération, 5.07.2018, https://www.liberation.fr/france/2018/07/05/claude-lanzmann-la-shoah-face-
camera_1664455/ (dostęp: 12.12.2025).
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przekroczeniem wobec traumatycznej przeszłości: Fikcja jest transgresją, jestem 
głęboko przekonany, że istnieje tabu przeciwko reprezentacji . W związku z tym 18

artysta, nawiązując do wywodzącego się bezpośrednio z tradycji judaizmu 
ikonoklazmu, takim samym brakiem zaufania co fikcję darzył bezpośrednią 
reprezentację. Uważał, że materiały dokumentalne to „obrazy bez wyobraźni”: 
Gdybym znalazł istniejący film – tajny, bo surowo zabroniony – nakręcony przez SS i 
pokazujący, jak 3000 Żydów, mężczyzn, kobiet, dzieci, umierało razem, uduszonych w 
komorze gazowej krematorium nr 2 w Auschwitz, gdybym go znalazł, nie tylko bym go nie 
pokazał, ale bym go zniszczył. Nie potrafię powiedzieć dlaczego. To oczywiste . Dlatego 19

miejsce różnych form reprezentacji w jego twórczości zajęły obrazy ukazujące pustkę 
miejsc ludobójstwa: bez ofiar, bez upamiętnienia. Określał je jako „nie-miejsca 
pamięci” (fr. non-lieux de mémoire), nawiązując do teorii francuskiego historyka 
Pierre’a Nora, który badał fizyczne “miejsca pamięci” na świecie. Według Lanzmanna 
jedynie głosy świadków i ocalałych dają szansę stworzenia adekwatnej reprezentacji 
traumatycznej rzeczywistości. 

Natomiast Susan Sontag w swojej ostatniej książce Widok cudzego cierpienia 
polemizuje z Virginią Woolf: Fotografie, jak twierdzi Woolf, “nie są argumentami, są [po 
prostu] topornymi stwierdzeniami faktów adresowanymi do oka”. W rzeczywistości nie są 
czymś “po prostu”, a już z pewnością ani Wolf, ani ktokolwiek inny nie może ich uznawać 
za fakty. Jak sama natychmiast dodaje, “oko łączy się z mózgiem, mózg z systemem 
nerwowym. Ten system w mgnieniu oka wysyła wiadomości do każdego zakątka pamięci i 
do odczuć obecnych”. Taki trik pozwala zdjęciom być zarówno obiektywnym zapisem, jak i 
osobistym świadectwem, zarówno wierną kopią fragmentu rzeczywistości, jak i jej 
interpretacją. Osiągnięcie, o jakim marzyła literatura, której nigdy się to do końca nie 
udało . Na każdej relacji, nawet tej będącej pozornie bezpośrednim 20

przedstawieniem, tak jak fotografia, ciąży więc subiektywizm nadawcy, a także 
odbiorcy: żadne spojrzenie nie jest niewinne. Każdy obraz, każda reprezentacja, 
może być na różne sposoby używana, intencjonalnie lub mimowolnie zmieniając 

 La fiction est une transgression, je pense profondément qu'il y a un interdit de la représentation.  18

Claude Lanzmann, A propos de "la Liste de Schindler"...

 Et si j'avais trouvé un film existant - un film secret parce que c'était strictement interdit - tourné par 19

un SS et montrant comment 3 000 juifs, hommes, femmes, enfants, mouraient ensemble, asphyxiés 
dans une chambre à gaz du crématoire 2 d'Auschwitz, si j'avais trouvé cela, non seulement je ne 
l'aurais pas montré, mais je l'aurais détruit. Je ne suis pas capable de dire pourquoi. Ça va de soi. 
Tamże.

 Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia…, s. 35.20
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znaczenie w zależności od kontekstu. Wydaje się, że tego właśnie najbardziej bał się 
Claude Lanzmann opowiadając się po stronie nieprzedstawialności. 

Aby wiedzieć, trzeba sobie wyobrazić. (...) Nie odwołujmy się do niewyobrażalnego. 
(...) Ale musimy, musimy wyobrazić sobie tę jakże trudną wyobrażalność  - już na 21

pierwszej stronie Obrazów mimo wszystko apeluje Georges Didi-Huberman. Filozof 
interpretuje cztery zdjęcia wykonane potajemnie w Auschwitz przez pracujących 
przy kremacji ciał członków Sonderkommando jako przesłanie pozostawione celowo 
przez same ofiary. Dlatego jesteśmy zobowiązani je przyjąć. A także z tego powodu, 
że świadectwa wizualne Zagłady istnieją, mimo starań nazistów, aby ich nie było. 
Obrazy mimo wszystko: mimo naszej własnej niezdolności do patrzenia na nie tak, jak na 
to zasługują, mimo naszego wspólnego świata, przesyconego, wręcz przytłoczonego 
materiałem dla wyobraźni .  22

	 Jednak nawet te zdjęcia nie mogą nam unaocznić prawdy na temat Zagłady. 
Żaden obraz nie jest właściwy i pełny, wszystkie one pokazują jedynie fragmenty, 
szczątki i pozostałości. “Niewyobrażalność” Auschwitz nakazuje nam nie wyeliminować, 
ale właśnie NA NOWO POMYŚLEĆ OBRAZ, gdy nagle jakieś przedstawienie Auschwitz, 
nawet jeśli niekompletne, stanie nam przed oczami . Tak więc według Didi-Hubermana 23

estetyka niewyobrażalnego jest trywialną “estetyką negatywną” , a nawet Shoah 24

Lanzmanna jest reprezentacją. To formalna kompozycja materiałów 
dokumentujących wspomnienia, powstała w wyniku subiektywnych wyborów 
estetycznych i merytorycznych reżysera.	 
	 Tak więc filozofia sztuki od antyku na różne sposoby zadaje to samo pytanie: 
o odpowiedzialność artysty wobec tematu, który podejmuje. Biorąc na warsztat 
tragiczny zryw mieszkańców Warszawy z 1944 roku wiedziałam, że będę musiała 
gruntownie przemyśleć dobór teatralnych narzędzi. Przywołana przeze mnie 
fragmentarycznie dyskusja pokazuje jak przecinają się i łączą pojęcia oraz 
przekonania z dziedzin estetyki i etyki, kiedy zajmujemy się traumatycznymi 
wydarzeniami. W żadnym miejscu nie chcę porównywać powstania warszawskiego i 
Holokaustu jako tematów dla sztuki, ale z pewnością w obu przypadkach artysta 
podejmując się stworzenia reprezentacji bierze na siebie szczególne zadanie. 

 Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. Mai Kubiak Ho-Chi, Towarzystwo Autorów i 21

Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 2012, s. 9.

 Tamże, s. 9.22

 Tamże, s. 79.23

 Tamże, s. 191.24
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	 Gdyby Adorno, Sontag czy Lanzmann zobaczyli jak dziś funkcjonuje obraz 
powstania warszawskiego w polskiej debacie publicznej i pamięci zbiorowej, 
prawdopodobnie byliby przerażeni. W naszej poplątanej opowieści o wydarzeniach z 
sierpnia 1944 roku, która istnieje na tak wielu poziomach i w tak wielu przedziwnych 
formach, często zupełnie nie da się oddzielić dokumentalnej reprezentacji od 
fikcjonalizacji, reprezentacji samego wydarzenia od reprezentacji pamięci o nim.  
	 Uznałam że bez względu na to, czy spektakl powstanie i będzie kolejnym 
nadmiarowym głosem w sprawie powstania warszawskiego, i tak nadal będzie się na 
ten temat dyskutować, także w formie teatru. Postanowiłam przyjrzeć się 
poplątanym relacjom między wydarzeniem historycznym, jego reprezentacją a 
pamięcią o nim i poszukać interesującej mnie przestrzeni. Tak więc czy spektakl 
powinien być oparty na faktach, a jeżeli tak, to na których? Czy mogę pozwolić sobie 
na własną interpretację? I kto ma prawo do zdawania relacji czy wydawania sądów 
dziś, po osiemdziesięciu jeden latach?  

Zastanawiałam się również nad współczesnym kontekstem opowiadania o 
powstaniu, jakim jest wojna w Ukrainie i widmo nadciągającego zagrożenia dla reszty 
Europy. Ukraińcy, którzy decydują się uczestniczyć w walce za ojczyznę, uważają 
polskich powstańców z 1944 roku za wzór zachowania godności i niezależności, 
mimo beznadziejnej sytuacji i nawet, jeśli zapłacili za to najwyższą cenę. Jednym ze 
skutków polityki Muzeum Powstania Warszawskiego, które znaczną część swoich 
działań adresuje do młodzieży, jest też wzrost zainteresowania wojną wśród 
młodych Polaków. Część z nich uważa dziś oddanie swojego życia dla ojczyzny za 
przywilej i obowiązek. Z jednej strony taka postawa jest konieczna i godna szacunku, 
bo w razie konfliktu zbrojnego to oni będą nas bronili. Jednak czy przez ten sposób 
myślenia nie tkwimy cały czas w paradygmacie wojny? 
	 Byłam pewna, że nie chcę przyczyniać się do relatywizacji okropności 
konfliktów zbrojnych. A przy tym w żaden sposób odgrywać powstania 
warszawskiego ani go fikcjonalizować. Zastanawiałam się jak realne wydarzenie 
historyczne wpłynęło na moje współczesne życie, choćby na rzeczywistość miasta, 
w którym mieszkam. Codziennie rano odprowadzając córkę do przedszkola mijam 
kilkanaście tabliczek i pomników upamiętniających poległych w powstaniu. 
Warszawa to Nekropolis, w 1944 roku spełniła się tu apokalipsa. Żyjemy na kościach 
umarłych, przechodniowi kroczącemu przez nasze miasto towarzyszy wszechobecna 
Nieobecność .  25

 Marcin Napiórkowski, Powstanie umarłych…, s. 431.25
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	 To doświadczenie nie jest wyłącznie udziałem mieszkańców Warszawy. 
Pamiętam wspomnienia mojego taty z dzieciństwa na Starym Mieście w Gdańsku na 
początku lat sześćdziesiątych: zabawy na gruzach budynków, bazy w schronach, 
wykopywanie “skarbów” - w tym różnych rodzajów broni - pozostawionych przez 
uciekających Niemców. Życie na ruinach było powszechnym doświadczeniem 
mieszkańców miast niegdyś niemieckich, a praktycznie w całej Polsce kolejne pokolenia 
wychowywały się wśród wojennych mogił i niewybuchów z czasów okupacji . Choć z 26

całą pewnością doświadczenie powojennej stolicy było wyjątkowe: Warszawa była 
gigantycznym miastem-cmentarzem, w którym rozkładające się zwłoki zalegały na 
wszystkich ulicach i placach . A obok nich czarne hałdy spalonych ciał. 27

Psycholog społeczny Michał Bilewicz, analizując “nasze narodowe PTSD” w 
książce Traumaland, patrzy na zdjęcie z powstania warszawskiego, na którym 
dziewczynka stoi na dachu jedynego ocalałego w okolicy budynku: Czy jesteśmy sobie 
w stanie wyobrazić, co czuła dziewczyna patrząc na morze ruin? Jakie były myśli ludzi, 
którzy mieli w głowie obrazy z powstania warszawskiego? Dzieci, które ze swoich domów 
na Żoliborzu czy Śródmieściu patrzyły na łunę nad warszawskim gettem, gdzie w 
piwnicach umierali ostatni ocaleńcy żydowskiej Warszawy ?  28

W odpowiedzi Bilewicz przywołuje wnioski lwowskiego profesora Stefana 
Baleya, który po wojnie odbudowywał psychologię na Uniwersytecie Warszawskim. 
Badał on stan psychiczny najmłodszych pod koniec lat czterdziestych: wojna 
fundamentalnie odmieniła osobowość polskich dzieci - uczyniła je lękliwymi, 
podejrzliwymi i drażliwymi, (...) a jednocześnie łamiącymi wszelkie zasady . Profesor 29

uznał wtedy nieufność i zanik norm moralnych jako główne psychologiczne 
następstwa wojny. Wśród badanych dostrzeżono również pozytywne cechy: na 
pierwszym miejscu pojawiła się “większą zaradność, samodzielność i spryt życiowy” .  30

	 Jednocześnie możemy sobie tylko wyobrazić jaka była kondycja dorosłych, 
którzy przez kilka lat w najbliższym otoczeniu doświadczali najokrutniejszych 
zbrodni, a następnie musieli odbudować codzienność dla siebie i swoich dzieci, 

 Michał Bilewicz, Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości, wydawnictwo Mando, Kraków 2024,  26

s. 22.

 Marcin Napiórkowski, Powstanie umarłych…, s. 62.27

 Michał Bilewicz, Traumaland…, s. 23.28

 Tamże, s. 23.29

 Tamże, s. 24.30
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zaczynając od pochowania dwustu tysięcy rozkładających się na ulicach ciał. Wiedza 
o ówczesnym stanie psychicznym Polaków została praktycznie wyparta z publicznej 
świadomości . Ludzie nie chcą opowiadać o swoich lękach i słabościach.  31

	 Postanowiłam więc porozmawiać z żyjącymi powstankami i powstańcami, 
którzy - nawet jeżeli dziś mają ponad sto lat - po wojnie byli najwyżej 
dwudziestolatkami, i spróbować dowiedzieć się, jakie strategie pomagają przejść 
przez życie z bagażem tak traumatycznego doświadczenia?  

 Tamże, s. 27.31
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ROZDZIAŁ 2  
Etap zbierania materiałów dokumentalnych 

 
	 Producentka spektaklu z ramienia Muzeum, Iwona Cioch-Ostrowska, 
opowiedziała mi o Domu Powstańców Warszawskich. Jest to instytucja niezależna 
od Muzeum, prowadzona przez Centrum Aktywności Międzypokoleniowej, 
jednostkę podległą miastu Warszawa. Dom został założony w 2018 roku, aby 
zapewnić kompleksowe wsparcie żyjącym uczestnikom powstania. Regularnie 
przychodzi tu około dwudziestu weteranów, których średnia wieku wynosi 
dziewięćdziesiąt siedem lat. W Domu mogą zjeść ciepły posiłek, skorzystać z 
fizjoterapii, opieki medycznej i psychologicznej oraz bogatej oferty wydarzeń 
kulturalnych. Prężnie działa tu wolontariat, który liczy około siedemdziesięciu osób. 
Jak podkreślają pracownicy instytucji, Dom jest przede wszystkim miejscem spotkań, 
na których przekazywane są wspomnienia oraz wiedza na temat powstania.	  
	 Pracownicy Domu, ze względu na komfort przychodzących tu powstańców, 
ograniczają wizyty osób z zewnątrz. Aby umówić się na spotkanie, trzeba w formie 
pisemnej zaproponować jego przebieg i przedstawić swoje motywacje. Producentka 
oficjalną drogą zaaranżowała moją wizytę wraz z dramaturżką Weroniką Murek. 
Zgodnie z prawdą zostałyśmy zapowiedziane jako twórczynie rocznicowego 
spektaklu w Muzeum. 
	 Zależało mi, aby nie usłyszeć od powstańców tych samych relacji co zwykle. 
Chciałam porozmawiać o powojennym życiu, aż do czasów współczesnych: o 
codziennym zmaganiu się z ciężarem tragicznych wydarzeń z dzieciństwa lub 
młodości. Postanowiłam jednak nie pytać o to wprost, by nie retraumatyzować 
powstańców. Uznałam, że paradoksalnie dużo lepsze będzie pytanie o przeżywanie 
szczęśliwych chwil. Liczyłam, że nasi rozmówcy, przywołując radosne wspomnienia z 
powojennego życia, jednocześnie podzielą się z nami swoimi strategiami przetrwania 
- jak udawało im się normalnie żyć mimo traumatycznego bagażu.  
	 Obie z Weroniką Murek byłyśmy bardzo podekscytowane pierwszą wizytą w 
Domu Powstańców Warszawskich i niesamowicie ciekawe spotkania z weteranami. 
Na miejscu okazało się, że instytucja mieści się na Nowolipiu w niepozornym 
budynku, który obie regularnie mijamy. Wewnątrz zastałyśmy świeżo 
wyremontowaną otwartą przestrzeń, w której była scena i widownia złożona z 
wygodnych, mobilnych foteli, a także dwa ogromne stoły. Na ścianach wisiały obrazy 
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przedstawiające sceny z powstania, ruiny powojennej Warszawy, sporej wielkości 
portret Marszałka Józefa Piłsudskiego, zdjęcia powstańców oraz gigantyczna 
powstańcza kotwica podświetlana ledowym światłem, służąca jako tło do wspólnych 
zdjęć. Później dowiedziałyśmy się, że w Domu są jeszcze dwa mniejsze 
ogólnodostępne pomieszczenia służące do odpoczynku, sala gimnastyczna, kuchnia, 
gabinet pielęgniarki, psychologa i pokój administracyjny dla pracowników. 
	 Kiedy weszłyśmy, dyrektorka i pracownicy zaprosili nas na rozmowę do 
pomieszczenia zwanego “pokojem ciszy”. Ku naszemu zdziwieniu, personel Domu 
próbował przekonać nas, że rozmowa z powstańcami o szczęściu to nienajlepszy 
pomysł. To kontrowersyjny temat - usłyszałyśmy od dyrektorki Moniki Białkowskiej. 
Kiedy zapytałam dlaczego, jedna z pracownic odpowiedziała przejęta: bo to był okres 
pożogi, krwi i męczeństwa! Wytłumaczyłyśmy autentycznie zmartwionym ludziom, że 
nie chcemy pytać ich podopiecznych o chwile radości w trakcie powstania, a o 
szczęście w późniejszym życiu. Pokiwali głowami nieprzekonani, ale pozwolili nam 
rozpocząć zaplanowane spotkanie.  
	 Przy jednym z dużych stołów czekali już na nas powstańcy. Przyzwyczajeni, że 
każdego dnia między śniadaniem a obiadem Dom zapewnia im atrakcyjne formy 
spędzania wolnego czasu: warsztaty, projekcje filmów, rozmowy z ciekawymi gośćmi. 
Tym razem wydarzeniem kulturalnym było spotkanie z nami. Wanda Teresa 
Chmielewska, Jerzy Czerski, Zbigniew Daab, Stanisław Lipiński, Jerzy Łakomski, 
Stefan Maciąg, Jerzy Paczowski, Irena Paśnik i Jan Sałkowski byli tego dnia - jak 
zazwyczaj - w doskonałych humorach. Kiedy wytłumaczyłyśmy, że robimy spektakl 
teatralny z okazji nadchodzącej rocznicy wybuchu powstania i chcemy zebrać 
rzetelne materiały do napisania scenariusza, atmosfera zrobiła się wręcz 
entuzjastyczna. Zbigniew Daab opowiedział nam o historii Domu Powstańców i 
Muzeum oraz podzielił się przekonaniem, że najważniejszym zadaniem tych 
instytucji jest kontynuowanie tradycji patriotycznego wychowania młodych 
Polaków. Irena Paśnik mówiła o swojej przedwojennej podstawówce, którą w latach 
trzydziestych odwiedzali z prelekcjami powstańcy styczniowi, przekazując miłość do 
ojczyzny. Wanda Teresa Chmielewska wspomniała tragiczną śmierć brata, który 
spalił się trzymając w ręku butelkę z benzyną trafioną przez niemiecki pocisk. Nasi 
rozmówcy wzajemnie sobie przerywali, tak bardzo każdy z nich chciał kontynuować 
swoją opowieść. Trudno było zatrzymać wartkie potoki słów. Jednak kiedy padło 
pytanie o szczęście, wszyscy zamilkli.  
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	 Dotarło do mnie, że pracownicy Domu nie mieli złych intencji odradzając nam 
pytanie o szczęście.  Rzeczywiście okazało się ono problemem. Podczas pierwszego 
spotkania powtórzyłyśmy je wielokrotnie. Nie dostałyśmy ani jednej odpowiedzi. 
Wyjątkiem był Stefan Maciąg, który zapytany o najwspanialszy moment swojego 
życia opowiedział o biało-czerwonej fladze z papieru wbitej w mur podczas jednego 
z ostrzałów na ulicy Dolnej. Widok małej chorągiewki wywołał w nim niezapomnianą 
radość. 
	 Zrozumiałam, że powstanie zawsze jest pierwszym tematem, o którym mówią 
weterani - najchętniej, najwięcej i najłatwiej, a spotykanie się w Domu Powstańców 
Warszawskich predestynuje do poruszania tylko tego wątku. W murach tej instytucji 
właściwie nie mówi się o niczym innym. Rozmowa poza tym miejscem okazała się 
niemożliwa, bo zasady działania Domu chronią prywatność swoich podopiecznych i 
zabraniają nawiązywania z nimi bezpośredniego kontaktu. Aby dowiedzieć się czegoś 
więcej o przetwarzaniu doświadczenia wojny i powstania, o powojennych losach 
powstańców, musiałyśmy - wraz z Weroniką Murek - spędzić z nimi kilka miesięcy. 
W pewnym sensie i tak poniosłyśmy porażkę. 
	 Przyczyn takiej sytuacji jest co najmniej kilka. Dla ludzi urodzonych sto lat 
temu - równolatków Kolumbów - mówienie o szczęściu nie jest tak naturalne, jak dla 
późniejszych pokoleń. Dla nich nie liczą się indywidualne emocje, kluczowe jest 
dbanie o zbiorowość: patriotyzm, poświęcenie, odpowiedzialność. 
	 Ponadto ciągła potrzeba mówienia o traumatycznych wydarzeniach to jeden z 
podstawowych objawów Zespołu Stresu Pourazowego (PTSD). Nasi rozmówcy w 
większości nie podejmowali decyzji o udziale w powstaniu samodzielnie, bo byli 
wtedy dziećmi lub nastolatkami. Jako nieletni uczestnicy zrywu z 1944 roku, byli 
więc przede wszystkim jego ofiarami. Całe ich późniejsze życie zostało 
zdeterminowane przez to wydarzenie: byli świadkami najokrutniejszych scen, stracili 
najbliższych, często zupełnie pozbawieni opieki musieli nagle stać się dorośli, 
doświadczenia wojenne zastąpiły im edukację. To wstrząsające, ale te osoby nie 
znają innego życia, niż to z ciężarem doświadczeń powstańczych - niewiele 
pamiętają sprzed 1939 roku.  
	 Po wojnie w oficjalnej wersji historii powstanie warszawskie było zbrodniczą ideą 
wąskiej grupy inspirowanych z Londynu szaleńców . Aby uniknąć tortur i przetrwać 32

znów musieli się ukrywać, a przy tym wypierać wspomnienia, schować pamiątki, 
milczeć. Po epoce stalinizmu pamięć o powstaniu istniała jako element państwowej 

  Marcin Napiórkowski, Powstanie umarłych…, s. 9.32
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polityki, ale w ograniczonym zakresie, pełna uproszczeń i przekłamań. W szerszym 
spektrum zachowywała ją działalność opozycji demokratycznej, głównie poprzez 
organizowanie alternatywnych, nielegalnych obchodów. 
	 Dlatego większość naszych rozmówców bardzo późno przyznała się do 
powstańczej przeszłości, często zachowując tajemnicę nawet przed swoimi 
rodzinami. Dopiero od około dwudziestu lat powstanie to niezaprzeczalny powód do 
chwały i wreszcie można opowiedzieć wszystko, co było przemilczane przez 
sześćdziesiąt lat. Nadrobić stracony czas.  
	 Ostatecznie pracownicy Domu okazali się pełni zrozumienia dla naszych 
intencji i chętni do pomocy. Otrzymałyśmy od nich wskazówkę, że pytanie o 
szczęście może być dla powstańców bardzo intymne. Postanowiłyśmy więc 
spróbować porozmawiać z każdym indywidualnie, aby komfortu opowiadania nie 
zakłócały wewnętrzne relacje grupy i obawa przed oceną przez innych. 
	 W rezultacie spotykałyśmy się z powstańcami regularnie przez cztery 
miesiące, od początku kwietnia do końca lipca 2025 roku. Odbyłyśmy kilkadziesiąt 
rozmów indywidualnych i grupowych. Na początek każdy z rozmówców miał dla nas 
przygotowaną opowieść, oczywiście o powstaniu. Dopiero wraz z upływem czasu 
otwierała się przestrzeń dla innych tematów. Mimo to wciąż odnosiłyśmy wrażenie, 
że pozostałe wydarzenia swojego życia postrzegają oni jako mniej ważne i ciekawe.  
	 Wszystkie spotkania nagrywałam. Za pierwszym razem użyłam telefonu 
komórkowego i rejestratora dźwięku ZOOM, które nie pozwoliły mi uzyskać dobrej 
jakości nagrań. Uznałam, że materiały wideo są bardzo ważne, gdyż stanowią 
najbardziej obiektywną i wiarygodną dokumentację. Ponadto przewidywałam, że 
część nagrań będę chciała pokazać na scenie. Zaprosiłam więc do współpracy 
operatora Michała Stajniaka, a po jakimś czasie także dźwiękowca Janusza 
Dąbkiewicza. Dla powstańców obecność kamery, mikroportów i tyczki nie stanowiła 
problemu. Sprawiali wrażenie przyzwyczajonych do rejestrowania ich działań i 
wypowiedzi. 
	 Przez te kilka miesięcy staliśmy się wszyscy częścią społeczności Domu 
Powstańców Warszawskich. Szczególnie we dwie z Weroniką Murek byłyśmy 
zapraszane na przeróżne wydarzenia i uroczystości: najczęściej urodziny 
powstańców lub awanse wojskowe. Każde święto w Domu celebruje się tortem i 
wspólnym zdjęciem na tle podświetlonej kotwicy - znalazłyśmy się na co najmniej 
kilku fotografiach.  

￼19



	 Zrozumiałam, że powstańcy nie są jednorodną grupą: pochodzą z różnych 
rodzin, środowisk, części Polski, tradycji, mają różne poglądy polityczne i przekonania 
religijne. Bardzo różnie postrzegają też samo powstanie. W zasadzie wszyscy 
rozumieją, że ich życie zostało zdeterminowane przez to wydarzenie. Niektóre osoby 
uważają, że powstanie było najważniejszą, honorową walką drugiej wojny światowej, 
dzięki której Polacy pokazali swoją odwagę i umiłowanie wolności. Prawie każdy z 
naszych rozmówców za porażkę wini dowódców. Kilka osób zdecydowanie podważa 
sens wybuchu powstania. Większość weteranów deklaruje, że nie lubi chodzić do 
Muzeum, bo przedstawiona tam historia nie jest spójna z ich doświadczeniem.  
	 Stefan Maciąg, który jako scenograf filmowy współpracował z Krzysztofem 
Zanussim, świetnie rozumie problemy reprezentacji. Przekonywał nas, że szkodliwe 
jest każde przedstawianie wojny. Dużo dyskutowaliśmy o tym, jak nie wpaść w 
pułapki trywializacji i estetyzacji robiąc spektakl o powstaniu.  
	 Zamknij mordę stary capie - wypaliła stuletnia powstanka do powstańca, gdy 
zachwalał odwagę zrywu z 1944 roku podczas spotkania z dziećmi. Takie historie 
opowiadali nam czasami pracownicy Domu. Powstańcy są ludźmi jak my wszyscy - 
ze swoimi poglądami i emocjami, krytycznym spojrzeniem i odmienną ocena zdarzeń 
- nie obrazkiem bez skazy z podręcznika do historii, ani scenką ze starannie 
wyreżyserowanych obchodów rocznicowych. Weterani z Domu nie pasują do 
wyobrażenia powstania, jaki dziś najczęściej powiela się w mediach.  
	 Zaczęłam się zastanawiać: dlaczego nie rozmawia się publicznie z 
powstańcami o ich pamięci i poglądach? W uroczystościach pełnią oni zawsze 
funkcję reprezentacyjną: są przemowy, odznaczenia, eleganckie stroje, kwiaty, 
brawa. Czasem ktoś powie kilka ogólnikowych zdań o patriotyzmie, mniej więcej 
tych, które usłyszałyśmy pierwszego dnia pobytu w Domu. A przecież to ci ludzie, 
pełni woli życia mimo upływu lat, pozostają jedyną autentyczną opowieścią o 
powstaniu warszawskim. Choć ich obraz wydarzeń z 1944 roku zamazują problemy z 
pamięcią, emocje i wszystko co się wydarzyło przez kolejne dziesięciolecia, nie mamy 
już innego.  
	 Uznałam za ważne, aby polifoniczny głos powstańców wybrzmiał z pełną 
mocą, aby wreszcie opowiedzieć o powstaniu ich własnymi słowami.  
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ROZDZIAŁ 3  
Proces budowania opowieści z relacji powstańców 

Przeprowadziłam wraz z dramaturżką Weroniką Murek kilkadziesiąt rozmów, 
ale nie uzyskałyśmy odpowiedzi na pytanie o szczęście. Zauważyłam jednak 
prawidłowość, że strategie radzenia sobie z traumatyczną przeszłością, które wybrali 
powstańcy, odbijają się w ich opowieściach o powstaniu. Ze sposobu mówienia, 
doboru słów, towarzyszących temu emocji i mowy ciała można wyczytać czym to 
doświadczenie stało się indywidualnie dla każdej z osób, jak zostało “wchłonięte” 
przez późniejsze życie.  
	 Tak więc wywiady z powstańcami doprowadziły mnie do analogicznych 
wniosków, jakie wyciągnął Claude Lanzmann z rozmów ze świadkami Zagłady: 
najwięcej informacji można uzyskać z tego, czego tam nie ma, najwięcej treści niesie 
za sobą pustka . Już w latach trzydziestych XX wieku Walter Benjamin prowadził 33

podobne rozważania: Wybuch wojny światowej oznaczał początek procesu, który od 
tamtej pory nieprzerwanie się toczy. Czy w końcu wojny nie zauważono, że ludzie z pól 
bitewnych wrócili jak oniemiali? Nie bogatsi, lecz wręcz ubożsi w bezpośrednie 
doświadczenia. (...) Spadła cena doświadczenia. I wygląda na to, że będzie spadała bez 
końca . 34

	 Zarówno Walter Benjamin, jak i Claude Lanzmann mówili o tym, żeby w 
strzępach pamięci i brakujących elementach historii szukać znaczeń, kiedy 
próbujemy zrozumieć traumatyczne przeżycia. To co najbardziej dotkliwe pozostaje 
niewypowiedziane, gdyż - jak się potocznie mówi - “nie ma na to słów”. Koncepcja 
ucieleśnionego poznania doprowadziła naukowców do wniosku, że nasze 
doświadczenia nie są zapisywane tylko w formie świadomych myśli. Zapamiętuje je 
również ciało, które gromadzi wspomnienia w formie zapachów, dźwięków, odczuć 
czy napięć. Później dzięki różnym bodźcom przypomina sobie te informacje i 
odtwarza je, często bez świadomości właściciela wspomnień. Dzięki tej wiedzy pod 
koniec ubiegłego wieku opisano syndrom pamięci wcielonej (ang. embodied memory): 
Ciało “opowiada” pewną historię, którą patrzący “rozumie”, ale nie będzie potrafił 
powtórzyć. Nie otrzymuje konkretnej treści, lecz sugestię i ślad doświadczenia, jakie 

 Claude Lanzmann, A propos de "la Liste de Schindler"...33

 Walter Benjamin, Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, tłum. Krystyna 34

Krzemieniowska, [w:] Walter Benjamin, Anioł Historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i opracowanie 
Hubert Orłowski, Poznań 1996, s. 242.
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przeżył storyteller. W tej relacji ważna jest również świadomość patrzącego 
(słuchającego), aby przekaz embodied memory został odebrany i zrozumiany . 35

	 Odsłuchując wywiady z powstańcami zrozumiałam, że każdy z naszych 
rozmówców reprezentuje konkretny, względnie łatwy do nazwania zbiór strategii 
radzenia sobie z granicznym doświadczeniem z przeszłości. Kiedy spróbowałam 
nazwać te mechanizmy zobaczyłam, że niektóre się powtarzają. W ten sposób 
powstały zbiory, do których przypisałam kolejne osoby z Domu Powstańców 
Warszawskich. Oczywiście ta lista nigdy nie będzie skończona ani pełna.  
	 W rezultacie zebrany materiał podzieliłyśmy z Weroniką Murek na siedem 
części, a w ramach każdej wybrałyśmy po jednej osobie powstańczej: 
	 I. UMRZEĆ NORMALNYM ŻYCIEM: Wanda Teresa Chmielewska  pochodzi 36

z rodziny, która do 1944 roku mieszkała w Śródmieściu, przy ulicy Żurawiej. Jak 
wspomina miała pięcioro rodzeństwa, kochających rodziców, wujków, ciocie, 
kuzynki, a także akwarium z rybkami, które we wrześniu 1939 roku rozbił pocisk. W 
momencie wybuchu powstania miała czternaście lat, pomagała jako sanitariuszka.  
	 Już na pierwszym wspólnym spotkaniu za wszelką cenę chciała podzielić się z 
nami historią swoich dwóch braci, którzy zginęli w powstaniu. Gdy tylko zapadała 
chwila ciszy, najczęściej po pytaniu o szczęście, pani Wanda wytrwale prowadziła 
swoją opowieść, do momentu aż nikt jej nie przerwał. Pod koniec spotkania 
krzyknęła: Dacie mi dokończyć?! Oprócz nas wszyscy obecni przy stole znali jej 
historię na pamięć, tak więc rozeszli się do swoich codziennych zajęć: na 
rehabilitację, mierzenie ciśnienia, rozmowy z wolontariuszami. Wanda Chmielewska 
nie zwracała uwagi na świat dookoła i kontynuowała aż do momentu, kiedy 
wyłączyłam nagrywania.  
	 Kiedy spotkałyśmy się na indywidualną rozmowę, powstanka przyniosła 
teczkę pełną zadbanych rodzinnych zdjęć z lat trzydziestych. Przekładając fotografie 
dalej opowiadała o ludziach, którzy zginęli w 1944 roku. W powstaniu straciła nie 
tylko dwóch braci, ale też mamę, a w kwietniu tego samego roku siostrę, która 
zmarła na zapalenie płuc po tradycyjnym wielkanocnym polewaniu wodą. 
Widziałam, że choć minęło wiele lat od tamtych tragicznych wydarzeń, dla Wandy 
Chmielewskiej opowiadanie wciąż jest formą przeżywania żałoby. 

 Marta Bryś, Doświadczenie postpamięci w teatrze, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 35
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	 W historii powstanki jak refren przewijał się wątek głupiego dowódcy, który 
wysłał jednego z jej braci na pewną śmierć: z butelką benzyny w ręku pod niemiecki 
ostrzał. Głupi, głupi, głupi, gdziekolwiek widzę jego nazwisko piszę idiota - nie mogła się 
zatrzymać. Kiedy spytałyśmy jak się nazywał, odpowiedziała: Nie pamiętam. 
Rozmowa toczyła się dalej, a za chwilę wróciła do tego samego punktu - i tak 
kilkakrotnie. W końcu, mówiąc zupełnie o czymś innym, Wanda Chmielewska 
znalazła na dnie teczki karteczkę. Wiedziałam, że mam to gdzieś zapisane - 
powiedziała, chowając ją na spód stosu fotografii, także przed naszymi spojrzeniami. 
Okazało się, że była to notatka z nazwiskiem człowieka, którego powstanka obwinia 
o bezsensowną śmierć brata - schowana, aby spokojnie móc dalej niepamiętać.  
	 O swoich późniejszych losach Wanda Chmielewska opowiadała nam w 
smutnym tonie, podkreślając nieszczęścia i porażki: po wojnie została sama z ojcem i 
małym braciszkiem bez dachu nad głową. Później próbowała kontynuować naukę, 
ale musiała prowadzić dom i przejąć obowiązki zmarłej matki. Wbrew swojej woli 
wyszła za człowieka, którego nie kochała. Urodziła córkę, ale podczas porodu z winy 
lekarzy wystąpiły zagrażające życiu komplikacje. Córka nie traktowała jej dobrze, a 
brat, którego wychowała, miał konfliktową żonę. Historia powstanki wydaje się być 
wyjęta ze wspomnianych wcześniej badań profesora Stefana Baleya: po wojnie stała 
się “lękliwa, podejrzliwa i drażliwa”.  
	 W opowieściach Wandy Chmielewskiej jedynym wielkim szczęściem jest 
naturalna śmierć. Ten umarł normalnym życiem - wskazuje wujka ze zdjęcia, a ton 
głosu i spojrzenie podkreślają wyjątkowość sytuacji. I wtedy rozumiemy, że Wanda 
Chmielewska całe życie marzy o przywileju spokojnej śmierci, którego brutalnie, na 
jej oczach, pozbawieni zostali jej najbliżsi. 
	 II. NIE ROZBESTWIĆ SIĘ POWSTANIEM: Jerzy Łakomski  jest człowiekiem 37

uwielbianym przez wszystkich w Domu. Zawsze uśmiechnięty, pomocny, serdeczny. 
Choć jest w jego oczach jakaś pustka, którą sam próbuje opisać słowami: człowiekowi 
jest wszystko jedno. Powstanie zastało go na Mokotowie. Mieszkał z rodziną przy 
parku Promenada. Jerzy Łakomski miał dwanaście lat i ojciec dawał mu różne 
zadania: żeby pod ostrzałem przynieść chleb z piekarni dla całej kamienicy czy 
dostarczyć powstańcom butelki z benzyną. Drobny, subtelny mężczyzna ze 
spokojem opowiada o misjach, które wykonywał jako dziecko ryzykując życie. 
Jedyna emocja, jaką widać na jego twarzy, to duma, że był tak odważny, że dał radę. 
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	 Podczas indywidualnej rozmowy próbuję dowiedzieć się, czy Jerzy Łakomski 
miał żal do ojca, że narażał jego życie. Dzisiejszy model rodzicielstwa sprawia, że nie 
znam nikogo, kto wysyłałby swoje dziecko w jakąkolwiek sytuację zagrożenia, ale w 
tamtych czasach to było przecież zachowanie godne podziwu. Jerzy Łakomski nie 
krytykuje rodzica ani przez moment, cały czas podkreśla: Dałem radę.  
	 Kiedy pytamy o powojenne życie kilkakrotnie kiwa głową i rzuca: A po wojnie? 
No, byłem rozbestwiony powstaniem. Byłem za wcześnie dorosły. W kontekście 
smutnych oczu Jerzego Łakomskiego tę wypowiedź można interpretować jako 
wyznanie, że wojna odebrała mu dzieciństwo. Mimo to on cały czas uśmiecha się i 
próbuje nas przekonać, że doświadczenie radzenia sobie w ekstremalnych 
warunkach przydało mu się w życiu: kiedy w PRLu pracował zaopatrując restauracje, 
sprzedawał tanie dorsze jako drogie szczupaki.  
	 Znów przypominają się badania profesora Stefana Baleya, który zauważał u 
dzieci po wojnie “większą zaradność, samodzielność i spryt życiowy”, a także - często 
powiązany z tym - zanik norm moralnych. Bardzo dużo tematów otwierają luźne 
zdania rzucane przez drobnego, delikatnego człowieka. Przekazywana z pokolenia na 
pokolenie, od Konfederacji Barskiej czy Insurekcji Kościuszkowskiej, polska tradycja 
powstańcza, to przecież także brak zaufania do aparatu państwa, który postrzega się 
jako opresyjny, kultywowanie umiejętności “załatwiania” spraw poza systemem, 
bycie na granicy prawa, którego nie uważa się za gwarancję bezpieczeństwa, a jako 
narzucony rygor. Powstańcza tradycja nie jest o budowaniu, jest o burzeniu i o 
przetrwaniu w ruinach za wszelką cenę, a wpływ tego sposobu myślenia widać do 
dziś w polskiej debacie publicznej i życiu politycznym. 
	 III. BYĆ Z PRAWDZIWEGO ZDARZENIA: Zbigniew Daab  często lubi 38

podkreślać, że był najważniejszym z inicjatorów założenia Domu Powstańców 
Warszawskich, że to dzięki niemu Hanna Gronkiewicz-Waltz wyszła z taką 
inicjatywą. Dziś jego życie toczy się w rytmie tego miejsca. Co ciekawe wychował się 
dokładnie na podwórku obok, na ulicy Smoczej. Przed wojną była to dzielnica 
żydowska. Jego rodzina mieszkała tutaj, gdyż mama i babcia prowadziły magiel. 
Ojciec zmarł kilka lat wcześniej, kobiety musiały utrzymać się same z dwójką dzieci. 
Zbigniew Daab bardzo dobrze wspomina swoje dzieciństwo wśród żydowskich 
kolegów i relacje z sąsiadami. Przypadek sprawił, że jako kilkunastoletni chłopak w 
szkole trafił do “Zawiszaków”, a następnie do powstania.  
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	 Zawsze elegancki, zadbany mężczyzna, który z całą pewnością nie wygląda na 
swój wiek, jest chodzącą encyklopedią powstania warszawskiego. Podczas 
pierwszego wspólnego spotkania w Domu opowiedział nam historię Muzeum 
Powstania, zaczynając od funkcji, którą przed wojną pełniła elektrownia 
tramwajowa, na której ruinach jest zbudowane. Przy tym często mówi tak szybko, że 
zanim zdąży skończyć jedną myśl, w połowie zdania zaczyna już następną. 
	 Kiedy umówiliśmy się na wywiad w “pokoju ciszy”, Zbigniew Daab przyniósł 
listę tematów, które chciał poruszyć, a także torbę rekwizytów. Bardzo było dla 
niego ważne, co z przyniesionych przedmiotów oraz opowiadanych historii jest 
autentyczne, a co nie. “Prawdziwy powstaniec”, “prawdziwa opaska”, “prawdziwy 
karabin” zderzone były w tej historii z “a nie jakiś taki…”. Na pewno dla 
piętnastoletniego chłopca, który jeszcze przed chwilą biegał po podwórku z 
karabinem z patyka, ta realna wojna była połączeniem wielkiej tragedii i spełnienia 
marzeń. W spektaklu refrenem Zbigniewa Daaba stało się zdanie: Tak nieraz w szkole 
opowiadam. Wyobrażałam sobie z jakim entuzjazmem musi on mówić o powstaniu 
do młodzieży, kiedy z okazji różnych uroczystości jest zapraszany do szkół. 
Przekazuje im najważniejsze w swoim odczuciu wartości: odpowiedzialność za 
innych, uczciwość, patriotyzm, a oprócz nich wielką fascynację wojną. 
	 IV. WYGRAĆ POWSTANIE W TRZY DNI: Stanisław Lipiński  wychował się w 39

Sadowej, wsi na północy Puszczy Kampinoskiej. Jako najmłodszy z rodzeństwa 
został z rodzicami, aby pomagać im w pracy na gospodarstwie. Na początku 1944 
roku wstąpił do AK, do grupy “Kampinos”. W nocy z 1 na 2 sierpnia brał udział w 
jednej z najpoważniejszych porażek powstania warszawskiego - nieudanej próbie 
odbicia lotniska bielańskiego. Dowództwo liczyło, że dzięki zdobyciu lotniska 
powstanie zostanie wsparte drogą powietrzną przez polskie dywizjony z Wielkiej 
Brytanii. Niestety nie udało się pokonać dużo lepiej uzbrojonych Niemców, a w 
wyniku walk zginęło kilkudziesięciu powstańców. Nasz rozmówca był ciężko ranny, 
trafił do prowizorycznego szpitala, do powstania już nie wrócił.  
	 Zazwyczaj milczący i zasępiony, Stanisław Lipiński jest pełen entuzjazmu, 
kiedy rozmawiamy o lotnisku bielańskim. Próbuje nam wytłumaczyć, że gdyby udało 
się zdobyć ten strategiczny punkt, powstanie zakończyło by się zwycięstwem 
Polaków po trzech dniach. Powstaniec wierzy, że zmieniłoby to powojenne losy tej 
części Europy, że granica Związku Radzieckiego byłaby znacznie dalej na wschód. 
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Kiedy wraz z Weroniką Murek dopytujemy się o szczegóły tłumaczy, że widział 
alianckie samoloty, których piloci chcieli wylądować na Bielanach. Po wojnie 
dowiedział się, że zostały one strącone, a załoga zginęła. Sprawa została zatajona 
przez władze ludowe z oczywistych przyczyn. Nasz rozmówca nie wierzy opiniom 
historyków, że wsparcie z Zachodu w takiej formie i tak by nie nadeszło . Za 40

porażkę próby odbicia lotniska, która zadecydowała o losach całego powstania, wini 
nieudolne dowództwo.  
	 Jak to jest przeżyć całe życie z poczuciem odpowiedzialności za porażkę 
decydującego starcia? Ze świadomością, że gdybyśmy dali radę, Polska po wojnie 
byłaby wolnym, europejskim krajem? Jak unieść fakt, że na twoich oczach zupełnie 
bez sensu zginęło kilkudziesięciu kolegów? Stanisław Lipiński, choć jest zazwyczaj 
pochmurny, bardzo lubi śpiewać. Mówi, że piosenki rozświetlają jego życie. Jego 
ulubiona to Siekiera, Motyka Stanisława Grzesiuka: 
	 	 Siekiera, motyka, bimber, szklanka  
	 	 W nocy nalot, w dzień łapanka… 
	 V. ZMIENIĆ OCZY: Jerzy Henryk Czerski  to syn przedwojennego 41

przedsiębiorcy, współwłaściciela firmy “Polski Przemysł Drzewny – Czerski i 
Jakimowicz”, która w latach trzydziestych ubiegłego wieku zatrudniała ponad 
sześćset osób i eksportowała meble do USA, Wielkiej Brytanii, Afryki, Azji i 
Australii . Kiedy matka powstańca chorowała na gruźlicę, ojciec wynajął dwie wille 42

na francuskim Lazurowym Wybrzeżu - w jednej ona dochodziła do zdrowia, w 
drugiej mieszkała ich piątka dzieci z opiekunkami. Na początku wojny Jerzy Czerski 
został uczniem prestiżowego męskiego gimnazjum ojców Marianów. Powstanie 
zastało go na Żoliborzu, gdzie dołączył do zgrupowania “Żmija”. W połowie sierpnia 
został ranny. Zimę 1944/1945 przetrwał sam w opuszczonej Warszawie. Po wojnie 
studiował na Wydziale Matematyczno-Przyrodniczym Uniwersytetu Warszawskiego, 
gdzie całe życie pracował jako wykładowca i naukowiec. 
	 Jerzy Czerski jest jedną z kilku osób w Domu, które w sposób zdecydowanie 
krytyczny wypowiadają się o powstaniu. Jak mówi, w 1944 roku uważał powstanie 
za wielki sukces, ale z czasem zyskał inny punkt widzenia: Tak jakbym zmienił oczy. 

 Norman Davies, Powstanie ’44, tłum. Elżbieta Tabakowska, wyd. Znak, Kraków 2004, s. 402-438.40
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Otwarcie wyraża opinię, że była to wielka tragedia, błąd, a przede wszystkim 
nieodpowiedzialność dowódców, która zupełnie bez sensu kosztowała życie ponad 
dwustu tysięcy ludzi i zniszczyła dorobek kultury materialnej zbieranej przez stulecia. 
Część osób w Domu nie zgadza się z jego poglądami, ale przeprowadzane co jakiś 
czas burzliwe dyskusje nie przeszkadzają im w utrzymywaniu dobrych relacji w 
codziennym życiu.  
	 Ponieważ Jerzy Czerski z pasji zajmuje się numizmatyką, wydrukował zdjęcia 
monet z wizerunkami dowódców powstania, powiesił je na ścianie nad wspólnym 
stołem i przy każdej okazji opowiada o popełnionych przez nich błędach. Jako 
naukowiec i gruntownie wykształcony człowiek posiada ogromną wiedzę na temat 
wszystkich polskich powstań. Przeanalizował historyczne zrywy, aby zrozumieć ich 
dynamikę. Uważa, że kolejne powstania wynikały z siebie nawzajem w relacji 
przyczynowo-skutkowej. Patrząc na nas ze łzami w oczach mówi: Siedem powstań! 
Jak miało nie być warszawskiego?! 
	 VI. PRZYPOMNIEĆ SOBIE PO 90 LATACH: Irena Paśnik  ma sto lat, jest 43

zawsze elegancko ubrana, ma świetnie ułożone włosy, idealnie pomalowane 
paznokcie i torebkę specjalnie dobraną do stylizacji. Wychowała się na Dolnym 
Mokotowie w skromnych warunkach, jej ojciec zmarł jak miała kilka lat. W 
powstaniu była sanitariuszką i łączniczką. Najczęściej wspomina jak gotowała zupę z 
padłego konia z robakami. Rok wcześniej na własne oczy widziała jak SS-mani 
rozdeptują żydowskie dzieci uciekające z płonącego getta i postanowiła, że trzeba 
coś robić. Koleżanka z pracy namówiła ją na wstąpienie do konspiracji.  
	 Po wojnie wyszła za mąż za wysokiego rangą wojskowego, z którym zwiedziła 
cały świat. Ma dużą rodzinę: dzieci, wnuki, prawnuki. Mówi, że to dzięki niej istnieje 
Dom Powstańców Warszawskich i rzeczywiście jest tu traktowana jak królowa. Przy 
stole siedzi na honorowym miejscu. Zdanie Ireny Paśnik zawsze się liczy - o ile sama 
go nie wypowie zdecydowanym tonem, koledzy zawsze pytają o jej opinię w 
ważnych sprawach. Na forum mówi tylko i wyłącznie o powstaniu, patriotyzmie, 
swojej szkole podstawowej im. Józefa Piłsudskiego, która nauczyła ją miłości do 
ojczyzny, a także przemawia do możnych i włodarzy tego świata, prosząc ich o 
zaprzestanie wojen. 
	 Kiedy umawiamy się na indywidualny wywiad, Irena Paśnik ustala taką 
godzinę, aby wcześniej zdążyć do fryzjera. Długo usadza się przed kamerą, poprawia, 
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prosi o sprawdzenie kadru. Zanim zdążę o cokolwiek zapytać zaczyna bardzo dziwną 
- jak mi się z początku wydaje - opowieść. Rota zbroja, stanęła zbrojna… Nie mogę 
sobie przypomnieć…. Tak mnie to męczy… Pomóżcie! Kiedy próbuję dowiedzieć się o co 
chodzi, nasza rozmówczyni tłumaczy, że miała dzisiaj taki sen: zobaczyła powstańca 
styczniowego, który przyszedł do jej szkoły podstawowej opowiadać o zrywie z 
1863 roku. Okazuje się, że ten powstaniec ze snu był kiedyś z realną wizytą w 
podstawówce Ireny Paśnik, a ona teraz próbuje sobie przypomnieć jaki wiersz 
mówiła wtedy na apelu.  
	 Trudno mi było zrozumieć: czy ta opowieść to sen? Czy to wspomnienie? Czy 
powstanka teraz specjalnie dla nas odgrywa ten wspaniały performance? W całej 
swojej wystudiowanej elegancji, ze świadomością włączonej kamery? Czy po prostu 
próbuje przypomnieć sobie wiersz? Czy to możliwe, aby przed drugą wojną 
światową osiemdziesięciokilkuletni człowiek dzielił się z uczniami podstawówki 
wspomnieniami swojego dzieciństwa zrujnowanego powstaniem w połowie 
dziewiętnastego wieku? A zaraz potem oni zostali “małymi powstańcami”? Nasze  - z 
Weroniką Murek - zszokowane wyrazy twarzy podczas tej rozmowy zasługiwały na 
rejestrację prawie tak samo jak idealna prezencja Ireny Paśnik. 
	 Nie wiedziałyśmy, w jakiej rzeczywistości się znajdujemy, ale nasza 
rozmówczyni mówiła w tak fascynujący sposób, że siedziałyśmy oczarowane. 
Opowieść o powstańcu styczniowym trwała ponad pół godziny, luźne wersy wiersza 
przeplatały się ze strzępami wspomnień tamtej sytuacji. Na koniec stulatka 
wyrecytowała cały poemat Śmierć Pułkownika Adama Mickiewicza tak sprawnie, jak 
gdyby mówiła go zaledwie dzień wcześniej na apelu szkolnym. Widać było, że 
odczuła autentyczną ulgę, że się udało. Skończyła wbijając nas do reszty w fotele: 
Powiedzcie, czy ja wtedy przypuszczałam, że będę powstańcem? 
	 VII. MIEĆ SZCZĘŚCIE: Halina Bieżan Glonek  bardzo rzadko przychodzi do 44

Domu Powstańców Warszawskich. Jest cicha, spokojna i nie zwraca na siebie 
szczególnej uwagi. Ma ponad sto lat. Urodziła się i wychowała na warszawskiej 
Cytadeli, jej ojciec był wojskowym, a pradziadek powstańcem styczniowym. Przed 
wojną zdała maturę, w czasie okupacji zaczęła studiować medycynę, wraz z całą 
rodziną działa aktywnie w konspiracji. Rodziców pani Haliny aresztowano wiosną 
1944 roku za prowadzenie w domu polskiej radiostacji. Jej akurat nie było w 
mieszkaniu, a kiedy wróciła drzwi były zapieczętowane swastyką. Już nigdy nie 

 Archiwum Historii Mówionej: Halina Bieżan-Glonek, 44

https://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/halina-biezan-glonek,2517.html (dostęp: 18.12.2025).
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zobaczyła matki ani ojca, najprawdopodobniej rozstrzelano ich na Pawiaku jeszcze 
przed powstaniem. Od tego momentu Halina Bieżan-Glonek była sama, zdana na 
siebie tułała się po różnych miejscach. W sierpniu dołączyła do zgrupowania 
“Żywiciel” na Żoliborzu, opatrywała rannych po ciężkich walkach o wiadukt na 
Mickiewicza. Po powstaniu wyszła z Warszawy z ludnością cywilną, w obozie 
przejściowym znalazł ją narzeczony, późniejszy mąż, kompozytor i akordeonista 
Włodzimierz Bieżan. Jeszcze w 1945 roku, na gruzach Warszawy, urodziła syna. 
	 Udało nam się krótko porozmawiać tylko raz, podczas jednego ze wspólnych 
spotkań, ale było to najbardziej przejmujące zwierzenie, jakie usłyszałam. Pod koniec 
maja, po dwóch miesiącach indywidualnych rozmów, zapytałam powstańców na 
wspólnym spotkaniu, dlaczego tak trudno rozmawia się z nimi o szczęściu. Dalej nie 
mogłam uzyskać osobistych odpowiedzi, choć w debacie o szczęściu doszliśmy już 
do Arystotelesa. I wtedy Halina Bieżan-Glonek wprost opowiedziała o swoim 
zmaganiu się z traumą wojny. Mówiła szczerze o depresji, o wzlotach i upadkach, o 
wsparciu bliskich i przyjaciół, o wysiłku wewnętrznym, aby przepracować swoje 
przeżycia i stanąć na nogi. Szczęście to iluzja, złudzenie. Je się ma albo nie ma - 
podsumowała.  
	 Było to zupełnie niezwykłe, gdy ta skromna, ciepła osoba, w pięć minut 
odpowiedziała na wszystkie pytania, które stawiałyśmy z Weroniką Murek sobie i 
innym przez dwa miesiące, a które pozostawały zupełnie bez odpowiedzi. Halina 
Bieżan-Glonek nie ukrywała się za heroicznymi narracjami czy za krwawymi 
obrazami. Za to w akcie najprawdziwszej odwagi szczerze opowiedziała o 
autentycznym cierpieniu. Jej słowa nie spotkały się z zainteresowaniem pozostałych 
powstańców. Najwyraźniej nie przerywali jej tylko z szacunku dla starszej koleżanki. 
Jednak ja po tym spotkaniu wreszcie osiągnęłam przekonanie, że udało mi się 
usłyszeć to, czego tak długo szukałam: ludzki wymiar doświadczenia powstania 
warszawskiego. 
	 Wraz z Weroniką Murek postawiłyśmy sobie zadanie, aby przełożyć wybrane 
przez nas siedem rozmów na język scenariusza spektaklu w jak najbardziej 
przejrzysty sposób. Jednak cały czas towarzyszyło mi poczucie, że zebrane przez nas 
materiały dokumentalne nie są czytelne same w sobie, bez kontekstu Domu 
Powstańców Warszawskich i bezpośredniego kontaktu z powstańcami. Przecież nie 
da się pokazać na scenie “prawdziwej” rzeczywistości, chociażby z tak prostego 
powodu jak czas trwania spektaklu, który wymaga kompresji. Jednocześnie każde 
formalne opracowanie materiałów, nawet skrót, jest subiektywnym gestem, który 
narzuca nasz punkt widzenia. Jak nie zatracić autentyczności relacji powstańców? 
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	 Nasuwa się więc pytanie: aby dać świadectwo, powinniśmy wymyślić nową formę, 
czy dokonać rekonstrukcji? . Dla autora tego pytania, Claude’a Lanzmanna, 45

odpowiedź jest oczywista: nadrzędną wartość nad kreacją ma szczątkowa 
rekonstrukcja. Stanęłam przed dylematem, który wybiórczo opisuję w pierwszym 
rozdziale. Najbliżej mi było do stanowiska Georges'a Didi-Hubermana, że każda 
reprezentacja, nawet najprostsza, jest interpretacją. Podzielałam też przekonanie 
Susan Sontag, że uznawanie mniej wysublimowanego dzieła za bardziej autentyczne 
to antyestetyczne uprzedzenia .  46

	 Jaka forma scenariusza najlepiej opowie o strategiach radzenia sobie z traumą 
powstania, które odczytałam w opowieściach naszych rozmówców? Jak zbudować 
dramaturgiczną przestrzeń do bycia blisko bohaterów, emocjonalnego 
zaangażowania, ale też wytworzyć analityczny dystans? Jak równocześnie pokazać 
materiały dokumentalne i twórczy gest wobec nich?	  

 Alors la question est ainsi posée: pour témoigner, est-ce qu'on invente une forme nouvelle ou est-45

ce qu'on reconstruit?  
Claude Lanzmann, A propos de "la Liste de Schindler"...

 Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia…, s.38.46
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ROZDZIAŁ 4  
	 Wybór skutecznych środków teatralnych 

Jak opowiedzieć na scenie to wszystko, co zobaczyłam w Domu Powstańców 
Warszawskich? Proces budowania teatralnego świata rozpoczęłam od wybrania 
narzędzi, które umożliwią mi stworzenie spójnego, komunikatywnego i atrakcyjnego 
spektaklu. 
	 Z iluzją teatralną mamy do czynienia wtedy, gdy odbiorca traktuje jako świat 
realny to, co jest jedynie fikcją, a więc rezultatem artystycznej kreacji świata 
przedstawionego. Iluzja jest związana z wytwarzanym przez scenę efektem realności oraz 
z procesem rozpoznawania przez widza oglądanego świata jako własnego, w którym 
rzeczy dzieją się zgodnie z jego doświadczeniem i przekonaniami  - czytam w słowniku 47

Patrice’a Pavis’a. Definicja iluzji stała się dla mnie punktem wyjścia do myślenia, choć 
ja zdecydowanie jestem po tej drugiej stronie zwierciadła. Interesuje mnie mozaika, 
która powstaje, kiedy lustro się rozbija, a więc przestrzeń szeroko pojętej deziluzji. 
Tworzenie światów, które nie odwzorowują rzeczywistości, a są wytworami 
wyobraźni i wytrącają widza z jego przyzwyczajeń. Nie chcę na scenie bezpośrednio 
naśladować tego, co widzimy na co dzień wokół nas. Jestem przekonana, że im 
więcej teatralności w teatrze, tym paradoksalnie jest on bliższy życiu. 
	 To, co niezwykłe, zakrawające na cud, opowiada z największą dokładnością, ale 
nie narzuca czytelnikowi psychologicznego kontekstu zdarzenia. Zostawia mu swobodę w 
wyobrażaniu sobie rzeczy według własnego rozumienia: opowiadana materia zyskuje 
wtedy zasięg oscylacyjny, którego nie ma informacja  - pisał prawie sto lat temu Walter 48

Benjamin analizując zmieniającą się kondycję narratorów po pierwszej wojnie 
światowej. Uważam, że podobnie działa teatr: odchodząc od dosłowności powinien 
na różne sposoby opowiadać, analizować, komentować i krytykować rzeczywistość, 
a nawet próbować ją zmieniać. Co to znaczy w praktyce? Inspiracji szukałam w 
teoriach i działaniach współczesnych oraz dwudziestowiecznych reżyserów, których 
myślenie w pewnym stopniu jest mi bliskie. 
	  

 Patrice Pavis, Słownik terminów teatralnych, tłum. i oprac. Sławomir Świontek, Zakład Narodowy 47

im. Ossolińskich, Wrocław 1998, s. 191.

 Walter Benjamin, Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, tłum. Krystyna 48

Krzemieniowska, [w:] Walter Benjamin, Anioł Historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i opracowanie 
Hubert Orłowski, Poznań 1996, s. 248.
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	 Praktyka teatralna Iwana Wyrypajewa - wywodzącego się z moskiewskiego 
teatru dokumentalnego reżysera i dramatopisarza, który w 2022 roku zrzekł się 
rosyjskiego obywatelstwa - to poszukiwanie przestrzeni pomiędzy emocjonalnym 
utożsamieniem, a dystansem. Tworzy on światy oparte na bezpośrednim kontakcie 
aktorów z publicznością, w których nie odgrywają oni ról, a opowiadają historie 
skupiając się na sposobie mówienia. Dramaty Wyrypajewa mówią o trudnej 
rzeczywistości krajów bloku wschodniego po upadku Związku Radzieckiego z 
perspektywy tak zwanej ulicy - dresiarzy z osiedla, dilerów narkotyków, rodzinnych 
konfliktów i patologii. Jednocześnie teksty te są bardzo wysublimowane w formie 
języka i w brzmieniu.  
	 W teatrze Wyrypajewa ważna jest też muzyka, która - wraz z tekstem - 
nadaje rytm, a swoim charakterem podkreśla emocjonalny ton. Reżyser nie boi się 
najprostszych sytuacji scenicznych. Zapytany kim w spektaklu Lipiec jest aktorka 
wykonująca monolog sześćdziesięcioletniego seryjnego zabójcy artysta 
odpowiedział: Jest aktorką, która wykonuje tekst. (...) Wykonuje, czyli nikogo nie gra. (...) 
Chciałem, żeby zaistniał dystans. (...) My, widzowie, obserwujemy jej stosunek do tekstu. 
(...) W spektaklu nawet nie jest najważniejsze co mówi, bo to jest na drugim planie, ale to 
co się dzieje z wykonawcą, kiedy mówi .  49

	 Wyrypajew swoją oryginalną metodę pracy z narracją i aktorami wykorzystał 
też w kinie tworząc eksperymentalny film Tlen. Karolina Gruszka i Aleksy Filimonov 
na różne sposoby melorecytują tekst do muzyki - raz z dystansem, raz wchodząc 
głęboko w emocje bohaterów dramatu. Ich rola wykonawców podkreślona jest przez 
prawie zawsze obecny w kadrze mikrofon i mówienie wprost do kamery. Mimo to w 
wielu momentach odgrywają oni postaci - ich stany, uczucia, intencje. Efekty tego 
rodzaju podejścia do pracy z aktorem w moim odczuciu są wyjątkowe - zarówno na 
scenie, jak i w filmie. Zamiast próby stworzenia iluzji rzeczywistości, w którą często 
trudno uwierzyć, wymyślania działań, których celowość bywa wątpliwa, po prostu 
widzimy proces opowiadania, relacjonowania zdarzeń - teatralne Less is more.  
	 Taka ascetyczna konwencja nie tylko nie udaje czegoś, czym nie jest, ale też 
pozwala przeżyć i zrozumieć daną historię z perspektywy widza. Dokładnie tak jak 
nazywał to Bertolt Brecht definiując teatr epicki: demonstrujący wyprowadza 

 Z Iwanem Wyrypajewem rozmawia Remigiusz Grzela [w:] Iwan Wyrypajew, Lipiec, tłum. Agnieszka 49

Lubomira Piotrowska, Wydawnictwo Teatru na Woli, Warszawa 2009, s. 17-18.
https://encyklopediateatru.pl/repository/performance_file/
2013_12/61218_lipiec__teatr_na_woli_warszawa_2009.pdf (dostęp: 23.12.2025).
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charaktery wyłączenie z analizy działania , a nie odwrotnie, jak w przypadku metody 50

Stanisławskiego, kiedy to działania są wymyślane przez twórców jako konsekwencje 
analizy postaci. 
	 Trzeba ukazać prawa, które rządzą biegiem procesów życiowych. Tych praw nie 
dostrzega się na fotografiach. Nie dostrzega się ich również wtedy, kiedy widz użycza 
tylko swego oka albo serca jakiejś postaci uwikłanej w procesy  - mówi Filozof w 51

zbiorze pośmiertnie wydanych notatek Bertolta Brechta Wartość mosiądzu. Z samej 
obserwacji jakiegoś zdarzenia nie wynika jego zrozumienie . Zgodnie z założeniami 52

efektu obcości (niem. Verfremdungseffekt) teatr nie jest od wytwarzania wzruszeń ani 
od reprodukowania emocji, co Brecht porównuje do handlu narkotykami, ale jego 
rolą jest krytyka społeczna i polityczna. Teatr musi rozwinąć taką technikę, dzięki której 
widz będzie mógł poddać krytyce wzruszenie . Kiedy jako widzowie nie jesteśmy 53

pochłonięci emocjonalnie przez spektakl, to skuteczniej rozczytujemy prowadzoną 
myśl. Technika wyobcowania (niem. Verfremdungstechnik) traktuje warstwę 
emocjonalną jako narzędzie do sprowokowania myślenia i działania na rzecz zmian. 
Aby było to możliwe, potrzebny jest komentarz, który wyjaśnia i powoduje dystans, 
np.: zewnętrzny wobec akcji narrator, songi, zdystansowane do postaci aktorstwo, 
dialogi z publicznością, wypowiadane ze sceny didaskalia, komentarze i tytuły scen, a 
przy tym “miejsca styku” zmontowanych części również wyraźnie widoczne .  54

	 Bertolt Brecht podkreślał, że teatr powinien wysiłek imitacyjny uzasadnić ze 
względu na swój cel . Czyli powołany przez nas na scenie świat powinien być 55

praktyczny i jak najlepiej służyć do przekazania myśli, która stoi za całym procesem. 
Przy tym zadaniem artystów jest ciągłe obserwowanie rzeczywistości z 
nieoczywistych perspektyw i podważanie ogólnie przyjętego obrazu świata. W Pieśni 
sztukopisa czytamy:  

 Bertolt Brecht, Wartość mosiądzu, wybór, układ i noty Werner Hecht,  przekład zespołowy, wiersze 50

i "Teksty do ćwiczeń dla aktorów" przeł. Maria Kurecka, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1975, s. 60.

 Tamże, s. 29.51

 Tamże, s. 3452

 Tamże, s. 61.53

 Florian Vaßen, Nowe bierze swój początek w nieznanym. Eksperymenty teatralne Bertolta Brechta 54

i ich oddziaływanie w XXI wieku [w:] Wokół Bertolta Brechta. Studia i szkice, Towarzystwo Autorów i 
Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 2016, s. 18.

 Bertolt Brecht, Wartość mosiądzu…  s. 59.55
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	 	 A wszystko oparłem na zdziwieniu, nawet  
	 	 Sprawy najbardziej znane. 
	 	 Fakt, że matka podała pierś swemu dziecku, 
	 	 Opowiedziałem, jak coś, w co nikt mi 
	 	 	 	 	 	 nie uwierzy . 56

Teatr według Brechta przygląda się życiu, żeby przeprowadzać na nim eksperymenty. 
Powinien korzystać ze współczesnej filozofii, nauk przyrodniczych, a szczególnie z 
teorii kwantowej, gdyż człowiek jest atomem nieustannie rozpadającym się i tworzącym 
na nowo . 57

	 I o to chodzi. O hakowanie ekonomii, władzy, przyjętych wyobrażeń i przekonań, 
ale też książek i mitów, takich jak Biblia czy Oresteja. (...) Żyjemy w czasach, w których 
ludzie chcą być poprawni, ale nie można zmieniać świata będąc poprawnym. Trzeba iść w 
sam środek sprzeczności  - mówi Milo Rau w rozmowie z Dorotą Semenowicz. 58

Pierwsze: Nie chodzi już tylko o przedstawianie świata. Chodzi o jego zmianę. Celem nie 
jest reprezentowanie tego, co rzeczywiste, ale urealnienie reprezentacji  - pisał w 2018 59

roku w Ghent Manifesto, specyficznym regulaminie pracy stworzonym we 
współpracy z zespołem belgijskiego teatru NTGent, kiedy został jego dyrektorem. 
Jeden z najbardziej docenianych i nagradzanych europejskich reżyserów podkreśla w 
swoich wypowiedziach, że nawet jemu nie jest łatwo iść pod prąd ogólnie przyjętych 
praktyk środowiskowych i przekonań społecznych, aby nadać swojej twórczości 
prawdziwą sprawczość. Nowe sztuki, utwory pozaeuropejskie, aktorzy nieprofesjonalni 
lub obcojęzyczni, aktywiści lub kolektywy pojawiają się tylko w programach dodatkowych 
i na scenach studyjnych. Trzeba dokonać wyboru: niezależna scena lub teatr miejski, 
produkcja lub dystrybucja, klasyczne adaptacje dla publiczności mieszczańskiej lub 
międzynarodowy cyrk dla globalnej elity .  60

	 Możliwość ożywienia zmurszałych instytucji teatralnych Milo Rau widzi w 
długotrwałym i konsekwentnym procesie, w którym bardzo ważne są transparentne 

 Tamże,  s. 226.56

Florian Vaßen, Nowe bierze swój początek w nieznanym…, s. 23.57

 Nie można zmieniać świata, będąc poprawnym. z Milo Rauem rozmawia Dorota Semenowicz, 58

„Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2021 nr 166, https://didaskalia.pl/pl/artykul/nie-mozna-zmieniac-
swiata-bedac-poprawnym (dostęp 23 grudnia 2025).

 Manifest NTGent, tłum. Justyna Kautsch-Landorf, „Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2022 nr 155,  59

https://didaskalia.pl/pl/artykul/manifest-ntgent (dostęp 23 grudnia 2025).

 Manifest NTGent…60
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zasady pracy, zminimalizowanie teatralnej maszynerii, odejście od klasyki, 
zaangażowanie osób z różnych kręgów kulturowych i o różnych przekonaniach oraz 
otwarte dyskusje, nawet jeśli rodzą konflikty. Wszystko to wymaga wychodzenia 
poza swoją strefę komfortu, aby spotkać się z realnym życiem i osobistej odwagi 
twórców. Reżyser na różne sposoby analizuje swoją odpowiedzialność w procesach 
powstawania spektakli zaangażowanych, dotyczących bieżącej rzeczywistości: 
Zależymy od tak wielu opinii. Etyczność w sztuce to bardzo trudna sprawa, bo pozornie 
najbardziej nieetyczny ruch może ostatecznie okazać się najbardziej etyczny . 61

	 Wracając do punktu wyjścia: jakimi środkami budować spektakl, aby był 
spójny, komunikatywny i atrakcyjny? Jak równocześnie pokazać materiały 
dokumentalne i nasz gest wobec nich?  
	 Uznałam, że po pierwsze muszę w najbardziej klarowny sposób opowiedzieć 
widzom spektaklu jak fragmenty nagrań z Domu Powstańców Warszawskich zostały 
zebrane, wybrane i zinterpretowane. Zdecydowałam się więc na plansze z napisami, 
które wyjaśniają wszystko to, czego widzowie nie mogą wiedzieć: krótki opis Domu, 
uproszczoną historię naszego procesu rozmów, podział na rozdziały zatytułowane 
imionami i nazwiskami powstańców. Napisy stały się więc wypowiedzianymi ze 
sceny didaskaliami z postulatów Brechta - bezpośrednim komunikatem od narratorki 
- który porządkuje warstwę dokumentalną, ujawnia proces riserczu i nazywa kryteria 
wyboru. 
	 Zależało mi, aby czytelnie wmontować w spektakl w jaki sposób my z 
Weroniką Murek odczytałyśmy strategie powstańców na przetrwanie z traumą 
powstania. Szukając sposobu na przyjrzenie się temu, co w relacjach naszych 
rozmówców niewypowiedziane, pomyślałam, że skoro słowa zawodzą, trzeba 
wybrać bardziej abstrakcyjną formę komunikacji. W malarstwie powojennym rozpad 
świata widoczny był w zmianie języka, jakim posługiwali się twórcy, na bardziej 
surrealistyczny czy ekspresjonistyczny. Sztuka europejska przez kilkadziesiąt lat na 
wiele sposobów przerabiała rozpad świata spowodowany przez obie wojny 
światowe - szukała dróg opowiadania o nich lub wypierała je i uciekała w inne, 
abstrakcyjne rejony.  
	 Jak więc pokazać wpływ okrucieństw wojny doświadczonych w dzieciństwie 
na życie człowieka? Intuicyjnie poczułam, że najbardziej niedosłowna, a przez to 
pojemna, jest muzyka. Pojawił mi się pomysł, żeby opowiedzieć historie powstańców 
poprzez piosenki, których teksty powstaną na bazie przeprowadzonych rozmów. 

 Nie można zmieniać świata, będąc poprawnym… 61
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	 Doszłam do wniosku, że to dobry pomysł z kilku powodów: jest to odważny i 
jawny gest naszej interpretacji wypowiedzi powstańców, który pozwala podkreślić 
wybrane znaczenia. Ponadto od razu wymusza zdystansowanie się aktorów do 
postaci. Wreszcie buduje sensy w oparciu o rytm i charakter muzyki, a także 
definiuje świat spektaklu jako koncert, co wpisuje się w estetykę uroczystych 
celebracji kolejnych rocznic wybuchu powstania. W rezultacie jest to też formalna 
rama służąca do poszukiwania odpowiedzi na pytanie CO DLA PANI/PANA ZNACZY 
BYĆ SZCZĘŚLIWĄ/YM?. 
	 Do współpracy zaprosiłam Bartosza Dziedzica, wielokrotnie nagradzanego 
kompozytora zajmującego się muzyką pop i alternatywną, producenta muzycznego 
m.in. Moniki Brodki, Dawida Podsiadło i Darii Zawiałow. Jednocześnie artystę 
mającego doświadczenie pracy w teatrze, gdyż komponował warstwę dźwiękową 
wspomnianego już spektaklu Lipiec Iwana Wyrypajewa. Oprócz ciekawości takiej 
współpracy kierowało mną przeczucie, że muzyka w tym spektaklu powinna mieć 
współczesny charakter: być z naszej codziennej przestrzeni. Zależało mi, żeby nie 
budziła żadnych historycznych skojarzeń, a w związku z tym nie była rodzajowa. 
Chciałam, by była elementem tworzącym dystans poprzez swoją nieadekwatność.  
	 Wraz z Bartoszem Dziedzicem zaczęliśmy wymyślać sposoby wypowiadania 
słów do rytmu muzyki, które nie są tylko luźną melorecytacją tekstu dramatycznego, 
a umożliwiają stworzenie odrębnych i różnych od siebie utworów. Jednocześnie 
zależało nam, aby piosenki, które powstaną, nie były rapowane, tylko mówione. 
Zdecydowaliśmy się też na kilka fragmentów śpiewanych. Inspiracją był dla nas 
zarówno brytyjski transpłciowy artysta Kae Tempest, kultowe Massive Attack i The 
Beatles, eksperymentalna wokalistka Maja Ratkje, amerykańska gwiazda muzyki pop 
Lana Del Rey, muzyka elektroniczna typu trance i techno, przedwojenny warszawski 
folk, jak i tradycyjna harcerska gawęda przy ognisku. 
	 Bartosz Dziedzic przygotował kilkanaście propozycji fragmentów muzyki. 
Następnie razem je przesłuchaliśmy i rozmawialiśmy o możliwościach wykorzystania. 
Staraliśmy się dopasować rodzaj brzmienia do charakteru postaci i stylu strategii na 
życie, o której będzie opowiadał utwór. Równocześnie z Weroniką Murek pisałyśmy 
teksty piosenek. Część tekstów powstała najpierw i następnie dopasowywaliśmy do 
nich muzykę. Zazwyczaj jednak wcześniej pojawiało się brzmienie, a potem - według 
wskazówek kompozytora - dopisywałyśmy do niego słowa. Większość utworów 
oparłyśmy bezpośrednio na wypowiedziach powstańców: spisane rozmowy zostały 
przez nas jedynie skrócone do najważniejszych momentów i opracowane rytmicznie. 
Wyjątkiem jest jedna piosenka, którą napisałyśmy od początku. Punktem wyjścia dla 
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niej stało się marzenie Stanisława Lipińskiego o wygraniu powstania w trzy dni dzięki 
zdobyciu lotniska bielańskiego. Kiedy uznaliśmy, że szkice warstwy dźwiękowej i 
teksty są gotowe, Bartosz Dziedzic dopracowywał dramaturgię muzyki, uzupełniając 
piosenki o kolejne brzmienia.  
	 Pierwszy utwór od początku miał elektroniczną bazę i czerpał energię z 
ogromnej potrzeby mówienia Wandy Chmielewskiej. Chciałam, aby jego radosny 
charakter obrazował uczucie ulgi, które daje powstance opowiadanie tragicznych 
historii swoich bliskich. Kiedy w toku narracji powracał wątek dowódcy 
odpowiedzialnego za śmierć brata pani Wandy, Bartosz Dziedzic zdecydował się 
wprowadzić chwilowe zmiany nastroju na bardziej niepokojący. Sposób mówienia 
Jerzego Łakomskiego od początku kojarzył mi się z gawędą - zarówno warszawską, o 
przedwojennym półświatku na Czerniakowie w stylu Stanisława Grzesiuka, jak i 
harcerską, kiedy przy ognisku młodzi ludzie przechwalają się swoimi przygodami i 
dokonaniami. Dlatego utwory w tej części bazują na relacjonowaniu zdarzeń w rytm 
gitary i tamburynu. Z kolei warstwa muzyczna opowieści Zbigniewa Daaba jest jak 
soundtrack hollywoodzkiego filmu o superbohaterach. Jednym z trzech narratorów 
historii jest sam powstaniec, bo utwór zawiera oryginalne fragmenty nagrań 
przeprowadzonego przez nas wywiadu. Ponieważ Stanisław Lipiński uwielbia 
śpiewać, zależało mi, aby jego część była opowiedziana klasyczną piosenką. Szukając 
jej formy, inspirowaliśmy się retro-stylizowaną muzyką pop, głównie kawałkami Lany 
del Ray, które czerpią z przedwojennych melodii. Dodatkowo Bartosz Dziedzic 
szukał sposobu śpiewania podobnego od Thoma Yorka czy Davida Bowiego - 
wysokiej męskiej barwy w charakterze falsetu, jak ministrant śpiewający psalm. 
Kiedy zastanawiałam się jak odbierane są przez społeczność Domu Powstańców 
radykalnie krytyczne poglądy Jerzego Czerskiego, uznałam, że - w metaforycznym 
sensie - są błędem systemu. Dlatego poświęcony im utwór, dialog obecnego na 
wideo bohatera i aktora na scenie, Bartosz Dziedzic skomponował jakby próbował 
odtworzyć dane ze zniszczonej taśmy. Jak w Revolution 9 The Beatles zza zakłóceń 
słyszymy fragmenty melodii i efektów dźwiękowych. Punktem wyjścia do kolejnej 
piosenki była sytuacja ze snu Ireny Paśnik, kiedy “rota zbrojna” z wiersza Adama 
Mickiewicza stanęła na jej łóżku. Utwór Śmierć Pułkownika przypominał kobiecie o 
wizycie powstańca styczniowego w jej szkole podstawowej, a ja - próbując sobie to 
wszystko wyobrazić - szukałam nastroju grozy i ciężaru emocjonalnego, zawartych w 
tej opowieści. Doprowadziło mnie to do klimatu muzyki trance, do którego Bartosz 
Dziedzic zaproponował zastosowanie wibrato w technice śpiewu. 
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	 Na kolejnym etapie pracy dołączyły do naszej ekipy dwie osoby aktorskie - 
Aleksandra Matlingiewicz i Marcin Czarnik. Przyglądaliśmy się wspólnie wszystkim 
piosenkom: ćwicząc je, dyskutując, nagrywając próbne wersje. Aktorzy dodali swoje 
interpretacje, uwagi, poprawki w tekstach, nowe podziały rytmiczne. Marcin Czarnik 
zdecydował się zagrać na gitarze i tamburynie u utworach Jerzego Łakomskiego, a 
Aleksandra Matlingiewicz na małym pianinie elektrycznym typu Casio w utworze  
Ireny Paśnik. Pod koniec prób studyjnych zasilił ekipę swoją energią perkusista 
Marcin Ułanowski, który zgodnie z pomysłem kompozytora miał być jedynym 
muzykiem grającym na żywo w spektaklu. Aktorka i perkusista improwizowali na 
tekście pani Haliny i tak powstał ostatni, ósmy utwór - duet na perkusję i głos. Jego 
oparta na prostocie moc zachwyciła nas wszystkich.  
	 W rezultacie kilkutygodniowej pracy całej naszej szóstki piosenki zyskały 
ostateczny kształt. Kiedy przeszliśmy do prób sytuacyjnych nie rozmawialiśmy dużo 
o powstańcach. Nie próbowaliśmy tworzyć ich rozbudowanych portretów 
psychologicznych. Nie szukaliśmy sposobu, aby zagrać naszych bohaterów w 
rozumieniu metody Stanisławskiego, mimetycznie. Wprost przeciwnie: bardzo mi 
zależało, aby zdystansować się do bezpośredniej reprezentacji. Aleksandra 
Matlingiewicz i Marcin Czarnik mieli performować tę opowieść, a nie naśladować 
postaci, co podkreślone było mówieniem do widza przez stojące na scenie 
mikrofony. Jak u Brechta aktor musi pozostać demonstratorem, powinien odtwarzać 
przedstawianą przez siebie postać jako kogoś obcego, (...) nie wolno mu dopuścić do tego, 
aby bez reszty przeistoczył się w postać, którą przedstawia . 	  62

	 W rezultacie podstawowym założeniem i formą świata na scenie stała się 
sytuacja koncertu, w której obecne na scenie osoby z pełnym zaangażowaniem 
wykonują utwory. Mimo to byliśmy wszyscy zgodni, że obecność aktorów powinna 
być czymś więcej niż w przypadku tak zwanej piosenki aktorskiej. Dlatego 
budowaliśmy subtelne sytuacje oparte o muzyczne dialogi i monologi. Szukaliśmy 
motywacji do wypowiedzenia słów i dla przeprowadzenia działań. Korzystaliśmy ze 
wskazówek, jakie dawały opisane w rozdziale wcześniej strategie przepracowania 
doświadczenia powstania warszawskiego: jakie emocje, stany, intencje i zadania 
bezpośrednio z nich wynikają? Aleksandra Matlingiewicz i Marcin Czarnik częściowo 
zachowywali dystans do wypowiadanych słów, a momentami głęboko wchodzili w 
emocje powstańców. Dlatego, aby to uporządkować według znaczeń, stworzyliśmy 
strukturę małych działań i reakcji emocjonalnych, za którymi podążali aktorzy, jak w 
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instrukcji Willem’a Dafoe: Jestem tym konkretnym facetem, który musi przejść przez te 
konkretne etapy. Ujawniam swoją osobowość w sposobie, w jaki podejmuję te działania. 
To jest to granie .  63

	 Zależało mi, aby tworzona przez Milenę Czarnik warstwa wizualna spektaklu 
pomogła w budowaniu tego rodzaju dystansu do postaci i do historii. W pracy 
konceptualnej nad scenografią pierwszym pytaniem, jakie sobie postawiłyśmy, było: 
co zrobić z samolotem? W Sali pod Liberatorem, w której grane są muzealne 
spektakle, jak sama nazwa wskazuje głównym rekwizytem jest mająca ponad 
trzydzieści metrów rozpiętości skrzydeł tekturowa makieta brytyjskiego bombowca. 
Została ona wykonana na bazie zachowanych elementów autentycznej maszyny, 
która zarzucała pomoc walczącej Warszawie, aż została zestrzelona wraz z 
siedmioosobową załogą na pokładzie, z której nikt nie przeżył.  
	 Rozmawiałam dużo z Mileną Czarnik o symbolice kręgu życia i śmierci, jaka 
buduje się w naszym spektaklu. Powstańcy w 1944 roku byli dziećmi, teraz są już u 
kresu życia. Nasze dzieciństwo przypadło na okres, kiedy w Europie wszyscy myśleli, 
że nie będzie już kolejnej wojny, a teraz znajomi z ukraińskiego teatru giną na froncie 
z karabinem w ręku, a my dyskutujemy, jakie decyzje byśmy podjęli będąc w ich 
sytuacji.  
	 W międzyczasie w sklepie muzealnym zobaczyłam kolorowankę dla dzieci 
zatytułowaną Jak narysować Liberatora? Wystarczy odrobina wyobraźni i groźny 
samolot z tragiczną historią może być miłym gadżetem służącym do zabawy. Duże 
znaczenie dla toku mojego myślenia miał fakt, że Aleksandra Matlingiewicz w trakcie 
naszej pracy spodziewała się dziecka, co było już widoczne. Wiedziałam - także z 
autopsji, że w zaawansowanej ciąży pod wpływem hormonów występuje tak zwany 
syndrom “wicia gniazda”. Co, kiedy ta potrzeba zderza się z sytuacją wojny - nawet 
jeżeli póki co nie jest realna, a reprezentowana przez muzealne eksponaty? 
Pomyślałam, że nasza scenografia mogłaby wizualizować projekcję aktorki, która 
przygotowuje się na narodziny dziecka. Milena Czarnik zaproponowała, żeby 
kolorowe kocyki i bibeloty przygotowywane dla noworodka zawiesić na ekspozycji, 
aby stworzyć pozór przytulnej i bezpiecznej rzeczywistości.  
	 Elementy szydełkowych pledów, które miały przykrywać brytyjskiego 
Liberatora, scenografka wkomponowała również w kostiumy. U aktorki okrągły 
fragment materiału naszyty był na brzuchu, a u aktora na plecach, wycięty w formę 
powstańczej kotwicy, jak z T-shirtów sprzedawanych w muzealnym sklepie. Poza tym 
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kostiumy były z przestrzeni znaczeniowej koncertu: elegancka suknia i szyty na 
miarę garnitur, kojarzące się z uroczystymi galami. Zazwyczaj mają je na sobie osoby 
prowadzące, a nie zaproszeni artyści, ale taka dosłowność nie miała dla mnie 
znaczenia - w spektaklu performerzy-aktorzy poniekąd łączą te funkcje. 
	 Także światła podbijały ustanowienie rzeczywistości na scenie jako koncertu. 
Wykorzystane przez Milenę Czarnik wyraziste punkty, mocne natężenie, kolorowe 
listwy typu LED BAR, dymy - to wszystko środki kojarzące się z estradą. 
	 Zinfantylizowany, pokolorowany świat wojennych rekwizytów w Sali pod 
Liberatorem dopełniła chmura. Uznałyśmy, że jest ona nieodłącznym elementem 
dziecięcego imaginarium wokół samolotu. Trójwymiarowy obłok o szerokości ponad 
czterech metrów jednocześnie był ekranem do wyświetlania wszystkich projekcji. 
Precyzyjnie wykonany z watoliny tapicerskiej i styropianu, z płaszczyzną do projekcji 
dodatkowo pomalowaną specjalną farbą, umożliwiał uzyskanie obrazu jak w starych 
telewizorach. Dodatkowo celowe rozostrzenie i niski kontrast wybranych nagrań z 
Domu Powstańców dawało efekt symbolizujący rozmywającą się pamięć o 
powstaniu.  
	 Oprócz materiałów dokumentalnych na ekranie była wyświetlana wizualizacja 
autorstwa Natana Berkowicza do klasycznej piosenki o lotnisku bielańskim. Zależało 
mi, aby wyraźnie zaznaczyć, że jest to jedyny utwór napisany od początku jako 
metafora, a nie - jak pozostałe - złożony z cytatów. Teledysk, bo tak nazwaliśmy na 
nasze potrzeby przygotowane z pomocą narzędzi sztucznej inteligencji wideo, 
złożony był z ożywionych zdjęć z powstania. Dopowiadał sensy zawarte w piosence i 
był wizualizacją marzenia Stanisława Lipińskiego: pokazywał sukces walk o lotnisko i 
fikcyjne zwycięstwo warszawskiego zrywu. 
 	  

￼40



ROZDZIAŁ 5  
Relacja między historią a rzeczywistością na scenie  

 
	 W uporczywych próbach skonstruowania opowieści o przeszłości, relacje 
świadków zbliżają widza do jej doświadczenia  - stwierdza Marta Bryś w  książce 64

Doświadczenie postpamięci w teatrze. W wyreżyserowanym przeze mnie spektaklu 
wypowiedzi powstańców pozwalają zrozumieć, jak bardzo nierzeczywiste i 
niemożliwe do wyobrażenia jest doświadczenie wojny. Fragmentaryczne obrazy 
opowiedziane ze skrajnie subiektywnego punktu widzenia, język niezdolny do opisu 
przeżyć czy coraz bardziej wybiórcza pamięć z trudem poruszająca się po chaosie 
wydarzeń sprzed osiemdziesięciu lat - to tylko niektóre trudności tych narracji, które 
pokazuję na scenie. 
	 Spektakl zaczyna się od pełniącego rolę wstępu filmu złożonego z plansz 
opisujących rolę Domu Powstańców Warszawskich. Ponadto z napisów 
wprowadzających widzów w nasz - z Weroniką Murek - tok rozumowania: 
POPROSIŁYŚMY POWSTAŃCÓW O ROZMOWĘ, ABY SPRÓBOWAĆ ZROZUMIEĆ: JAK 
DALEJ ŻYĆ PO TAKIM DOŚWIADCZENIU? ZACZĘŁYŚMY OD PYTANIA: CO DLA PANI/
PANA ZNACZY BYĆ SZCZĘŚLIWĄ/YM?. A także ze skróconego do kilku minut 
nagrania pierwszego spotkania z powstańcami, gdzie - wbrew moim 
przewidywaniom - z trudem rozmawiamy o szczęściu, a z łatwością o powstaniu. 
Jedyną radosną chwilą dzieli się Stefan Maciąg wspominając widok malutkiej polskiej 
flagi zrobionej z papieru wbitej w mur w sierpniu 1944 roku. Projekcja wyświetlana 
jest na niewielkich rozmiarów chmurze w zupełnej ciemności, tak więc od początku 
wymaga skupienia widza, aby móc zakotwiczyć się w historii. 
	 Kiedy film się kończy włącza się delikatne światło. Z półmroku wchodzą 
aktorzy i perkusista, którzy instalują się na pozycjach jak muzycy na koncercie. 
Pierwsza część rozpoczyna się od planszy I. WANDA TERESA CHMIELEWSKA - 
UMRZEĆ NORMALNYM ŻYCIEM i nagrania, na którym powstanka komentuje 
przedwojenną fotografię rodzinną. Przedstawiając kolejne osoby opowiada w jaki 
sposób zginęły w trakcie powstania. Kiedy dźwięk nagrania ścisza się, rozpala się 
mocne światło i wchodzi muzyka - elektroniczne brzmienie i perkusja. Wideo 
pozostaje obecne jako wizualne tło, a na pierwszym planie widzimy Aleksandrę 
Matlingiewicz, która wypowiada słowa pani Wandy do rytmu podkładu muzycznego. 
Co jakiś czas siedzący obok Marcin Czarnik przerywa jej pytaniem Jak on się 
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nazywał?, które odnosi się do dowódcy odpowiedzialnego za śmierć brata, a ona 
odpowiada Nie pamiętam.  
	 Ten specyficzny refren powraca pięć razy wypowiedziany w dokładnie taki 
sam sposób. Za szóstym powtórzeniem aktorka “przypomina sobie”, że w ręku 
trzyma kartkę. Ostatnie Nie pamiętam! jest już zupełnie inne, nerwowe, 
prawdopodobnie skłamane. Następnie otwiera kartkę, przygląda się jej i mówi A 
wiedziałam, że mam gdzieś zapisane. Kiedy aktor chce spojrzeć, szybko chowa przed 
nim kawałek papieru. Zależało mi, żeby w ten sposób pokazać jak pani Wanda 
walczy z pamięcią o znienawidzonym człowieku, który wysłał jej brata na pewną 
śmierć. Nienawiść jest silniejsza niż pamięć, a największą zemstą jest niepamiętanie. 
	 Kolejna plansza II. JERZY ŁAKOMSKI - NIE ROZBESTWIĆ SIĘ POWSTANIEM 
wyznacza nowy rozdział, który zaczyna się od filmu. Kilku powstańców siedzących 
przy stole dyskutuje, gdzie w Warszawie szyją najlepsze przedwojenne mundury. 
Jerzy Łakomski właśnie kupił sobie nowy uniform, gdyż zbliża się bardzo ważna dla 
niego uroczystość: awans wojskowy na stopień podporucznika. Pokazuje zdjęcia w 
nowym mundurze, a koledzy wysoko oceniają jego prezencję.  
	 Następnie zaczyna się piosenka. Aleksandra Matlingiewicz zadaje pytania - te 
same, które kilka tygodni wcześniej wraz z Weroniką Murek stawiałyśmy Jerzemu 
Łakomskiemu. Marcin Czarnik grając na gitarze słowami powstańca relacjonuje 
wyprawę po chleb, którą ten odbył jako dwunastoletni chłopak pod niemieckim 
ostrzałem. Aktor swoją postawą i interpretacją tekstu oddaje dumę Jerzego 
Łakomskiego, że w rezultacie różnych zadań, które wykonywał w powstaniu na 
polecenie ojca, był ranny: Dziur miałem sporo. Jak rozmawiałem, czy jadłem, to mózg 
wychodził. Aktorka co jakiś czas przerwa opowieść i zmieniając ton na bardzo 
zasadniczy śpiewa refren: Nie wnoś mi wojny na butach w mój dom. 
	 Na kolejnym nagraniu powstaniec tłumaczy co miał na myśli mówiąc, że był 
rozbestwiony powstaniem: Taki... No ja wiem... Taki chłopak… Niby cwaniakowaty, niby 
łobuzowaty, taki o... Ale wszędzie sobie dawałem radę. Rozpoczyna się druga piosenka, 
tym razem jako instrument wyznaczający rytm opowieści służy tamburyn. Marcin 
Czarnik dalej w pierwszej osobie opowiada o powojennych losach Jerzego 
Łakomskiego, który ciężko pracował jako zaopatrzeniowiec restauracji. Nosił nie 
tylko chleb, ale wiele innych produktów spożywczych. Nie był już zagrożeniem 
niemiecki ostrzał, ale niewydolność PRLowskiej gospodarki. Doświadczony 
powstaniem Jerzy Łakomski radził sobie doskonale: Wszyscy mnie lubili, bo ja wszystko 
potrafiłem załatwić - puentuje. Mimo to na nagraniu widzimy, że powstaniec nie radzi 
młodym ludziom iść na wojnę: Nie wiadomo kiedy zginie człowiek. 
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	 Plansza III. ZBIGNIEW DAAB - BYĆ Z PRAWDZIWEGO ZDARZENIA poprzedza 
nagranie, na którym Weronika Murek stawia pytanie o najszczęśliwsze wspomnienia 
z powojennego życia powstańca. Zbigniew Daab mówi No bo ja sobie taki plan 
ułożyłem, wyciąga kartkę i zaczyna wymieniać najważniejsze dla siebie momenty z 
powstania, zerkając na notatki, czy niczego nie pominął. W tle coraz wyraźniej 
słychać patetyczną muzykę. Kiedy kończy się wideo, Marcin Czarnik zapala na scenie 
lampę pokojową przy której stoją z Aleksandrą Matlingiewicz. Dla fanów muzyki 
alternatywnej z lat osiemdziesiątych jest to nawiązanie do kultowego koncertu 
Talking Heads Stop making sense. Mała żarówka ledwo oświetla twarze aktorów, jak 
w opowieści Zbigniewa Daaba o przysiędze Zawiszaków, którą przytaczają. 
Kilkunastoletni chłopcy składali ją w dniu wybuchu powstania, w ten sposób stając 
się żołnierzami Armii Krajowej. Aktorzy kontynuują opowieść, ale co chwilę wtrąca 
się nagranie ze Zbigniewem Daabem, który uzupełnia najważniejsze dla siebie wątki. 
Kiedy mówią o przysiędze on wstaje, podnosi dwa palce do góry, wygłasza całą 
formułę i kładzie sobie na ramieniu opaskę. Podkreśla przy tym: To nie jest oryginalna. 
Bo oryginalną tę mam w gablocie, a to jest taka, jak idę na uroczystości, to zakładam. 

Ponadto w finale utworu Weronika Murek czyta podany jej przez Zbigniewa 
Daaba list, który do powstańców napisały dzieci z amerykańskiej polonii (zapewne z 
pomocą nauczycieli): Wasza walka i poświęcenie nigdy nie zostaną zapomniane. 
Poprzez szkatułkową konstrukcję grania osoby odgrywającej sytuację tworzy się 
szekspirowski efekt “teatru w teatrze” - zabieg stosowany, aby uzyskać dystans i 
refleksję. Na kilku poziomach zaciera się tu granica między fikcją a rzeczywistością.  
	 Sekwencję kończy krótki film relacjonujący wręczenie awansu wojskowego 
Jerzemu Łakomskiemu ubranemu w nowy mundur. Zmontowane przeze mnie 
materiały dokumentalne również pokazują, co dla naszych bohaterów znaczy BYĆ Z 
PRAWDZIWEGO ZDARZENIA. Mimo chaotycznej uroczystości, protekcjonalnie 
prowadzonej przez wesołkowatego pułkownika, powstaniec z godnością i ze łzami w 
oczach odbiera dokument potwierdzający jego osiągnięcia w służbie na rzecz 
ojczyzny, kiedy jako dwunastolatek z narażeniem życia biegał do piekarni po jedzenie 
dla całej mokotowskiej kamienicy. 

Mniej więcej w połowie spektaklu zdecydowałam się powtórzyć wyjściowe 
pytanie, które w pamięci widzów mogło już zostać przykryte kolejnymi warstwami 
opowieści. Tak więc po filmie pojawia się plansza CZYLI CO DLA PANI/PANA ZNACZY 
BYĆ SZCZĘŚLIWĄ/YM?, a następnie napis IV. STANISŁAW LIPIŃSKI - WYGRAĆ 
POWSTANIE W TRZY DNI. Oglądamy nagranie, na którym Stanisław Lipiński i Jerzy 
Czerski dyskutują o skali zniszczeń spowodowanych przez powstanie warszawskie, 
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które były efektem złego dowodzenia. Stanisław Lipiński podkreśla: A dlaczego? 
Dlatego, że nie starali się na tyle, aby zdobyć lotnisko bielańskie. Lotnisko bielańskie, jakby 
zdobyto, to by tutaj Amerykanie byli, dostarczyli nam wszelkiej broni i zajęli całą 
Warszawę. A może nawet i Polskę. 
	 W międzyczasie Marcin Czarnik prowadzącymi na górną ekspozycję schodami 
wchodzi na balkon, aby - niczym ministrant z kościelnego chóru - zaśpiewać 
wysokim głosem piosenkę, która jest marzeniem o zwycięstwie powstania. 
Towarzyszy mu wizualizacja - teledysk. To wideo jako jedyne wyświetlone jest na 
całej chmurze, nie tylko na jej płaskiej części będącej profesjonalnym ekranem. 
Wynikająca z tego deformacja dodaje surrealistyczny efekt jak ze snu do ożywionych 
zdjęć z powstania. Finałem wizualizacji jest scena przypominająca Marsz 
Niepodległości, gdzie tłum ludzi idzie ulicami Warszawy wśród dymu i czerwonej 
poświaty rac, podczas której aktor śpiewa: 

TRZECI DZIEŃ 
NASZA FLAGA PAPIEROWA 
WBITA W MUR 
STARE MIASTO 
STOI TAK JAK STAŁO 
SERCE DRŻY 
WIELKA CHWAŁA 
KARUZELA 
DLA LUDZI, KTÓRZY KOCHAJĄ OGIEŃ 
GDZIE SIĘ MAJĄ PODZIAĆ CZYM SIĘ MAJĄ GRZAĆ 
GDY OJCZYZNA 
NIE PALI SIĘ 
NIECH ZATAŃCZĄ 

	 Po piosence widzimy nagranie Stefana Maciąga, który na moje pytanie A boi 
się pan, że wojna wróci? odpowiada Raczej jestem przekonany i ze łzami w oczach 
odchodzi, aby zrobić kilka nerwowych okrążeń wokół sali.  
	 Metaforyczny napis V. JERZY CZERSKI - ZMIENIĆ OCZY wyjaśnia następujące 
po nim nagranie powstańca, który używając tego porównania tłumaczy Weronice 
Murek jak zmienił poglądy na temat powstania. Wideo od początku towarzyszy 
muzyka, a na wprost ekranu siedzi Marcin Czarnik, tak jakby oglądał telewizor. 
Widzimy jego plecy ozdobione szydełkową kotwicą powstańczą. W tle Aleksandra 
Matlingiewicz, także siedząc na krześle, robi na szydełku kolejny kocyk - nie 
wiadomo czy dla dziecka, które niebawem się urodzi, czy dla gigantycznego 
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bombowca, który wciąż nie jest zakryty w całości. Pozornie ciepłą, rodzinną 
atmosferę psuje nerwowy ton aktora, który rozmawia z powstańcem na ekranie. Za 
każdym razem, kiedy zadaje pytanie starszemu mężczyźnie, na filmie i w muzyce 
powstaje zakłócenie, jakby brakowało zasięgu. Groza narasta nie tylko w sposobie 
mówienia Marcina Czarnika, ale też w warstwie dźwiękowej, stroboskopowo 
migających światłach i przerażająco aktualnych słowach Jerzego Czerskiego: 
Wszystkie pokolenia miały następne powstania. (...) I już się przyjęło, że to jest wielka 
chwała, następne pokolenia to wszystko powtarzało. Siedem powstań. Jak mogło nie być 
warszawskiego? 

VI. IRENA PAŚNIK - PRZYPOMNIEĆ SOBIE PO 90 LATACH to kolejna plansza, 
która pojawia się na ekranie. Irena Paśnik, jak zawsze elegancka, ze sznurem pereł na 
szyi, prawdopodobnie prawdziwych, mówi: To tyle lat, a to dalej jest we mnie. Nie we 
mnie, w nas. Wszystkich, którzy przeżyliśmy to piekło na ziemi. Następnie pyta 
operatora czy na pewno ją nagrywał, kiedy to mówiła. Od razu zaznacza, że nie ma 
nic przeciwko, a upewnia się, bo wie, że jej słowa są ważne.  
	 Jeszcze jest zupełnie ciemno po skończonym filmie, kiedy wchodzi mocny bit. 
Powoli włączają się ostre, kontrowe snopy światła podświetlające dym, a z mroku 
wyłania się, jak gwiazda na koncercie, Aleksandra Matlingiewicz. Aktorka do rytmu 
muzyki cytuje powstankę: Obudziłam się dzisiaj rano z takim jakimś… i próbuje sobie 
przypomnieć wiersz recytowany na apelu dla powstańca styczniowego. Kiedy udaje 
jej się znaleźć w myślach pojedyncze frazy Adama Mickiewicza, śpiewa je 
przedwojennym wibrato. Im dłużej trwa głośny, trancowy utwór, tym 
proporcjonalnie więcej w nim wokalnego popisu - słyszymy coraz obszerniejsze 
fragmenty Śmierci Pułkownika.  
	 Rytualna, sugerująca zagrożenie muzyka i wysoki, pełen egzaltacji sposób 
śpiewania pozornie nie pasują do siebie, ale przez ten dysonans jeszcze wyraźniej 
odbieramy niepokojący charakter utworu. Nastrój aktorki zmienia się odwrotnie 
proporcjonalnie do kondycji publiczności: na początku jest pełna obaw, czy da radę 
sobie przypomnieć utwór, a na koniec bardzo zadowolona. Symboliczny uścisk 
realnego powstańca przytulającego dzieci sto lat temu na Czerniakowie został 
przekazany kolejnym pokoleniom. Wraz z nim tradycyjna polska powstańcza emocja 
składająca się z połączenia strachu i ekscytacji. Na koniec aktorka mówi: Życzę Wam. 
Życzę Wam takiego życia i mimo zaawansowanej ciąży tańczy w euforycznym szale, 
jakby była na rejwie. 
	 Ostatnia część, oprócz planszy VII. HALINA BIEŻAN-GLONEK - MIEĆ 
SZCZĘŚCIE, zaczyna się filmem relacjonującym drugie spotkanie ze wszystkimi 
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powstańcami w Domu, na którym pytam powstańców dlaczego nie chcą rozmawiać 
o szczęściu. W odpowiedzi słyszymy kilka definicji pojęcia, od potocznych po 
filozoficzne oraz historie z powstania, tym razem szczególnie takie, w których “ma 
się szczęście”, a więc wychodzi się cało z zagrożenia. Na koniec Halina Bieżan-
Glonek mówi otwarcie o swoim zmaganiu się z depresją i walce o każdy dzień. Jej 
wypowiedź wyraźnie różni się prostym, szczerym i bardzo przejmującym przekazem. 
Kiedy kończy się wideo aktorka w duecie z perkusistą powtarzają fragmenty 
wypowiedzi powstanki we wspólnej improwizacji, której radosny i buntowniczy 
charakter podkreśla niezwykłą siłę woli ponad stuletniej kobiety. 
	 Spektakl zamyka film z trzeciego wspólnego spotkania z powstańcami, na 
które zaprosiłam Aleksandrę Matlingiewicz i Marcina Czarnika. Rozmawiamy o pętli 
czasu, jaką tworzy fakt, że syn aktorki urodzi się dokładnie sto lat później niż część z 
naszych rozmówców. Aktor pyta Irenę Paśnik, czy gdyby teraz wybuchło powstanie, 
puściłaby na nie prawnuka lub prawnuczkę. Oczywiście! - odpowiada kobieta. 
Polemizując z nią Jerzy Czerski życzy wszystkim, aby nie było już w Polsce powstań. 
Wydaje mi się to nierealne! - ton Ireny Paśnik jest tak zasadniczy, że ogarnia groza. 
	 Tak więc spektakl CO DLA PANI/PANA ZNACZY BYĆ SZCZĘŚLIWĄ/YM? nie 
inscenizuje przeszłości, a przygląda się indywidualnej pamięci o powstaniu, jaką 
przechowują i przekazują dalej jego uczestnicy. Jest artystycznym przetworzeniem 
wizerunku wydarzenia z przeszłości, a nie jego rekonstrukcją : poprzez współczesne 65

relacje świadków tworzy jego kolejną, autonomiczną wersję. Czy można powiedzieć, 
że jest “wystawianiem historii” w rozumieniu Freddiego Rokema? 	  
	 Profesor teatrologii z Uniwersytetu w Tel Avivie analizując spektakle, które 
przetwarzają wydarzenia z przeszłości, zdecydowanie oddziela je od teatru faktu. 
Nawet jeżeli często te pierwsze także oparte są na materiałach dokumentalnych - 
zebranych relacjach świadków, kwerendach w archiwach czy analizie innych źródeł 
historycznych - to wyraźnie różni je konwencja. Teatr dokumentalny rozwinął się ze 
współczesnego realizmu, prezentującego współczesne życie na scenie, a wystawianie 
historii odrzuca realistyczne dziedzictwo, by jednocześnie powiedzieć coś istotnego o 
współczesnym świecie .  66

	 Ponadto badacz podkreśla, że dla wystawiania historii (...), istotne znaczenie ma 
właśnie powiększającą się wciąż przepaść między wydarzeniem historycznym a 

 Tamże, s. 15.65

 Freddie Rokem, Wystawianie historii. Teatralne obrazy przeszłości we współczesnym teatrze, tłum. 66

Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, Księgarnia Akademicka, Kraków 2010, s. 26.
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przedstawieniem teatralnym . Namysł nad upływem czasu i jego konsekwencjami 67

jest ważnym elementem tych narracji. Spektakle opisane przez Freddiego Rokema 
mówią o przeszłości, która choć ukształtowała teraźniejszość, istnieje dziś jedynie w 
formie wielu coraz bardziej odległych opowieści. Nie jest tak, żeby przeszłość rzucała 
światło na teraźniejszość albo teraźniejszość na przeszłość  - badacz cytuje Pasaże 68

Waltera Benjamina. Nie da się złożyć spójnego obrazu konkretnego zdarzenia z 
przeszłości, zawsze otrzymujemy jedynie odpryski. 
	 Dlatego inscenizatorzy podejmujący tematy historyczne często skupiają uwagę 
widzów na rozmaitych metateatralnych wymiarach przedstawienia, wprost na scenie 
pokazując, jak powstają spektakle na temat historii . Zaprezentowanie warsztatu 69

twórcy ma taką funkcję, jak opisanie metodologii badań w analizach naukowych - 
odbiorca otrzymuje informację na czym oparty jest dany wynik czy wniosek. Dzięki 
temu widz jest w stanie zrozumieć, jak twórcy przedstawienia definiują kwestię 
upływu czasu, w jaki sposób staje się ona ważnym budulcem struktury spektaklu, bo 
przecież historia to sposób organizacji czasu . 70

Podążając za sposobem myślenia Freddiego Rokema, CO DLA PANI/PANA 
ZNACZY BYĆ SZCZĘŚLIWĄ/YM? nie jest ani musicalem, ani spektaklem 
dokumentalnym. Poprzez wydarzenia z przeszłości chce mówić o współczesnym 
świecie, a więc jest “wystawianiem historii”. Używa narzędzi teatralnych tworzących 
dystans, odchodzi od realizmu, bliski jest założeniom teatru epickiego Brechta czy 
teatru zaangażowanego, który powstaje w wyniku napięcia między etyką a estetyką. 
W teorii izraelskiego profesora ważny jest także tekst dramatyczny jako forma 
literacka, na której bazuje teatr. W moim odczuciu scenariusz napisany na potrzeby 
danego przedstawienia również spełnia te kryteria.  
	 Dla Freddiego Rokema najważniejsze jest zdarzenie performatywne, w którym 
aktorzy-demonstratorzy przedstawiając jakąś postać historyczną na scenie, w pewnym 
sensie stają się również świadkami minionych wydarzeń . Nie ma to znaczenia, czy 71

więcej jest tu piosenek, dialogów czy monologów. Teatr uruchamia swój rytualny 
wymiar, odbywa się w nim proces odprawiania żałoby, który może mieć wyzwalający 

 Tamże, s. 26.67
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wpływ na inne obszary rzeczywistości społecznej . Istotny cel, jaki spełniają 72

przedstawienia o historii, polega bowiem na umożliwieniu widzom spojrzenia na 
przeszłość w sposób nowy lub inny niż dotąd . 73

 

 Tamże, s. 33.72

 Tamże, s. 28.73
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ROZDZIAŁ 6  
Nowe “życie” powstania warszawskiego w rozumieniu Freddiego Rokema 

Analiza skomplikowanego pojęcia wystawiania historii nie wymaga wcale tego, by 
przedstawić ją w formie rozbudowanego studium dramatu historycznego po II wojnie 
światowej. Dlatego zdecydowałem się wziąć pod uwagę ograniczoną liczbę wybranych 
przedstawień (...). Wszystkie mają jednak cechę wspólną - w każdym postacie historyczne 
i wydarzenia otrzymały na scenie nowe “życie”  .  74

	 Po obejrzeniu spektaklu CO DLA PANI/PANA ZNACZY BYĆ SZCZĘŚLIWĄ/YM?, 
podczas krótkich rozmów przy wyjściu z Muzeum, widzowie podkreślali, że 
najbardziej poruszyło ich świadectwo straumatyzowania polskiego społeczeństwa, 
którego przyczyną jest również powstanie warszawskie. W moim odczuciu spośród 
kilku warstw znaczeniowych, które można odnaleźć w tym spektaklu, ta jest 
najbardziej istotna, choć nie wypowiedziana wprost. Ujawnia się poprzez 
wspomniane wcześniej mechanizmy pamięci wcielonej (ang. embodied memory), 
kiedy to ciało i sposób zachowania opowiadającego są nośnikiem treści, a nie jego 
słowa, które często wyrażają co innego.  
	 Mimo wstępnego założenia, aby w spektaklu opowiedzieć losy powstańców 
po 1944 roku, na pierwszy plan wysunęło się w nim samo powstanie. Wszystkie 
pytania, które zadawałam z Weroniką Murek naszym rozmówcom w Domu 
Powstańców Warszawskich, wracały do punktu wyjścia - zarówno w osobistych 
opowieściach o indywidualnych przeżyciach, jak i w powszechnie znanych, a 
powtarzanych na nowo, historiach. Relacje powstańców miejscami były chaotyczne, 
jak zwykle wspomnienia traumatycznej przeszłości, przy tym odsłaniając bezradność 
obrazu, jaki możemy dziś zarejestrować, i języka, którym chcemy opisać dane 
doświadczenie.  
	 Jednak dużo częściej nasi rozmówcy przedstawiali nam spójne, dziwnie 
zdystansowane relacje, jakby pochodziły z filmów czy książek do historii. Chwilami 
odnosiłyśmy wrażenie, że wspominając swoje przeżycia sprzed osiemdziesięciu lat 
zapożyczają cudzy język. Gdybyśmy poprzestały na pierwszych rozmowach z 
powstańcami, a nie zdecydowały się kilkakrotnie powracać i wciąż zadawać to samo 
pytanie, nasz spektakl powielałby to, co już wielokrotnie zostało powiedziane: 
opowieść o bohaterskim zrywie, który odniósł moralne zwycięstwo.  

  Tamże, s. 22.74
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Czy wobec tego można stwierdzić, że wspólną strategią żyjących powstańców 
na radzenie sobie z traumatycznym doświadczeniem jest - w różnym stopniu - 
przejęcie późniejszych narracji o powstaniu i wpisaniu się w nie? Tragiczna historia w 
swoim absurdzie nabiera sensu, kiedy jest częścią większej całości, która jest po 
słusznej stronie, gdziekolwiek ona się znajduje. Ten mechanizm dobrze widoczny jest 
w Domu Powstańców Warszawskich, którego codzienna rzeczywistość toczy się 
wokół różnych form celebrowania pamięci powstania. Czy w ten sposób fakt, że to 
wydarzenie zdeterminowało całe późniejsze życie naszych bohaterów, staje się 
uzasadniony?  
	 Czy można powiedzieć, że uczestnicy powstania z 1944 roku zatracili swoją 
pamięć o tym wydarzeniu - przez urazy psychiczne, konieczność milczenia przez 
pięćdziesiąt lat i swój wiek - a jej miejsce zajęła zbiorowa postpamięć w rozumieniu 
Marianne Hirsch? Amerykańska literaturoznawczyni opisuje „dziedziczenie” pamięci, 
kiedy potomkowie ocalałych z Holokaustu, dorastający w cieniu opowieści, 
pamiątek, a także codziennych zwyczajów, takich jak obsesyjne wręcz oszczędzanie, 
szanowanie jedzenia czy nieufność wobec sąsiadów, w pewien sposób odczuwają 
skutki nieobecnej przeszłości. Proponuję termin postpamięć z pewnymi wahaniami, 
mając świadomość, że przedrostek post może sugerować, że jesteśmy poza pamięcią, a 
zatem być może jesteśmy po prostu w historii .   75

	 Marianne Hirsch podkreśla znaczenie, jakie dla pracy postpamięci mają 
„nostalgiczne obiekty”, takie jak pamiątki czy rodzinne fotografie. Zastępują podróż 
do miejsc dzieciństwa i młodości, która nie może się odbyć już ani fizycznie, ani w 
pamięci. Czy nie tak właśnie działają rekwizyty, które Wanda Chmielewska i 
Zbigniew Daab przynieśli na nasze spotkania? Marcin Napiórkowski zauważa, że 
choć teoria postpamięci odnosi się bezpośrednio do więzi rodzinnych, istnieje 
znaczne podobieństwo między jej mechanizmami a zjawiskami społecznymi w 
szerszej skali, szczególnie dotyczącymi pamięci powstania warszawskiego . 76

	 Amerykańska badaczka jako synonimy postpamięci podaje “pamięć 
nieobecną” i “dziurę pamięci”. Tak więc kolejne pokolenia “dziedzicząc” nieobecną 
pamięć naturalnie tworzą wspomnienia z dostępnych elementów, ale też - 

 I propose the term postmemory with some hesitation, conscious that the prefix post could imply 75

that we are beyond memory and therefore perhaps purely in history. 
Marianne Hirsch, Family frames: Photography, Narrative and Postmemory, tłum. własne KS, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, and London, England 2012, s. 22. 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przejmując lęki - cenzurują je i dopasowują do obowiązujących narracji oraz 
własnych wyobrażeń. Postpamięć jest potężną i bardzo szczególną formą pamięci 
właśnie dlatego, że jej połączenie z obiektem lub źródłem odbywa się nie poprzez 
wspomnienie, lecz poprzez inwestycję wyobraźni i kreacji . 77

Czy powstańcy stracili kontrolę nad pamięcią o powstaniu warszawskim? Czy 
kiedykolwiek ta pamięć była ich? Od kiedy w XXI wieku zryw z 1944 roku na nowo 
szeroko zaistniał w polskiej debacie publicznej, rzadko wypowiadają się w niej sami 
powstańcy. Zazwyczaj uczestniczą oni w uroczystościach, gdzie inni mają głos: 
historycy, politycy czy aktywiści. Weterani słuchają, są bardziej w roli osób 
odtwarzających pamięć ze źródeł po upływie sześćdziesięciu lat, niż świadomie 
budujących ją od podstaw dla kolejnych pokoleń.  
	 Po obejrzeniu spektaklu CO DLA PANI/PANA ZNACZY BYĆ SZCZĘŚLIWĄ/YM? 
Jan Radziukiewicz, kierownik działu Archiwum Historii Mówionej Muzeum 
Powstania Warszawskiego, podzielił się ze mną spostrzeżeniem, że powstańcy 
mieszkający zagranicą dużo więcej opowiadają o ludzkim wymiarze tego wydarzenia. 
Otwarcie dzielą się wspomnieniami o miłościach, romansach, imprezach - tym 
wszystkim, co dawało jakąkolwiek radość i pomagało przetrwać tragiczne chwile. Z 
kolei powstańcy w Polsce wiedzą, że takie historie nie mieszczą się w 
martyrologicznej narracji, więc unikają ich w swoich opowieściach. Kiedy są zapytani 
wprost - raczej milczą.  
	 Czy nie o zachowanie tej poprawności dbali pracownicy Domu Powstańców 
Warszawskich, kiedy panicznie odradzali nam pytać weteranów o szczęście? Przecież 
na początku byli przekonani, że chcemy usłyszeć o radosnych chwilach z czasu 
powstania. Warstwy pamięci przenikają się, wzajemnie się formułują. 
	 Postpamięć charakteryzuje doświadczenie osób, które dorastają pod wpływem 
narracji poprzedzających ich narodziny, których własne spóźnione historie są wypierane 
przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez traumatyczne wydarzenia, 
których nie da się zrozumieć ani odtworzyć . Kluczowe jest więc zrozumienie sytuacji 78

życia w cieniu przeszłości, na którą nie ma się wpływu, bycia niewidocznym i 

 Post memory is a powerful and very particular form of memory precisely because its connection to 77

its object or source is mediated not through recollection but through an imaginative investment and 
creation. 
Marianne Hirsch, Family frames…, s. 22.

 Post memory characterises experience of those who grow up dominated by narratives that 78

preceded their birth whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous 
generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated. 
Marianne Hirsch, Family frames…, s. 22.
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pozbawionym sprawczości. Postpamięć zawsze jest o tożsamości: pozwala na nowo 
się połączyć, przywrócić się do życia , a więc odzyskać inicjatywę i moc działania.  79

	 Kiedy wyszedłem z Muzeum Powstania myślałem, że je wygraliśmy - powiedział 
mi przewrotnie Adam Zieliński, zanany jako raper Łona. Nie da się już wygrać 
powstania warszawskiego, ale można o nim mówić jako o zwycięstwie, aby poczuć 
sprawczość. Przecież to zwycięzcy piszą historię. 
	 Freddie Rokem uważał, że “wystawianie historii” można traktować jako 
zamierzoną formę oporu czy krytyki wobec ustalonych bądź dominujących, niekiedy 
wręcz stereotypowych, wizji przeszłości . Dlatego spektakl CO DLA PANI/PANA 80

ZNACZY BYĆ SZCZĘŚLIWĄ/YM? mówi o powstaniu warszawskim z perspektywy 
powstańców, a więc doświadczenia porażki, aby poczuć ich bezradność wobec tej 
tragedii. 

 (...) reconnect, bring back to life.  79

Tamże, s. 243.

 Freddie Rokem, Wystawianie historii…, s. 27. 80
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ROZDZIAŁ 7  
Wpływ pamięci o powstaniu warszawskim na odbiór spektaklu 

 
	 Freddie Rokem tłumacząc założenia “wystawiania historii” powołuje się na 
przedwojenny esej Bertolda Brechta Scena uliczna, w którym reżyser porównuje teatr 
epicki do relacjonowania wypadku drogowego: można w miejsce “wypadku 
drogowego” wstawić ”wypadki historyczne”, ponieważ - i nie ma w tym ani krzty ironii - 
mają one ze sobą wiele wspólnego . Kluczowa jest tu funkcja aktora-demonstratora, 81

który niekoniecznie musi starać się o pełną neutralność czy obiektywność, chcąc zachęcić 
widzów, “gapiów” w teatrze, by stali się świadkami drugiego stopnia i “wyrobili sobie 
opinię” na temat sił, które wypłynęły na przedstawione im wypadki historyczne . Osoby 82

z publiczności oglądając spektakl zawsze odnoszą się do swojej wiedzy i 
zgromadzonych doświadczeń, zarówno tych bardziej indywidualnych, jak i ogólnie 
przyjętego konsensusu. W takim kontekście dokonują interpretacji przedstawienia. 
Musimy zaakceptować fakt, że o historii można opowiadać na wiele sposobów; że wersje 
historyków prezentują określone punkty widzenia i interesy polityczne . 83

Odwołują się więc w różny sposób do nieprzepracowanej żałoby końca lat 40. i 
przymusowego zapomnienia doby stalinizmu, do opozycyjnych manifestacji z lat 80. lub 
okresu “zaniedbania pamięci” w latach 90. i “przegapionej” pięćdziesiątej rocznicy. Nasze 
dzisiejsze hołdy, nawiązania i spory nie odsyłają nigdy wprost do upamiętnianego 
wydarzenia, lecz zawsze wchodzą w skomplikowany dialog z tym, jak o powstaniu mówiło 
się, pisało czy milczało w poprzednich dekadach . Dlatego w trakcie pracy nad 84

spektaklem zaczęłam się zastanawiać z jaką reakcją publiczności w Muzeum 
Powstania Warszawskiego spotka się kolażowy obraz wydarzeń z 1944 roku 
nakreślony przez naszych rozmówców.  
	 Choć mówiliśmy głosem powstańców, pracownicy instytucji bardzo 
przejmowali się czy nie naruszamy ich “dobrego imienia”. Miałam udokumentowane 
podpisami zgody na publikację wywiadów, ale mimo to pojawiły się wątpliwości: czy 
uczestnicy powstania są wystarczająco świadomi, aby je wyrażać? Czy wiek i 
kondycja zdrowotna weteranów przypadkiem nie zaburzają ich oglądu 

 Freddie Rokem, Wystawianie historii…, s. 28. 81

 Tamże, s.28.82

 Tamże, s. 26.83

 Marcin Napiórkowski, Powstanie umarłych…, str. 7.84
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rzeczywistości? Zapewne działał tu ten sam mechanizm troski o zachowanie 
poprawności, który wcześniej kazał pracownikom Domu Powstańców Warszawskich 
powstrzymywać nas od rozmów o szczęściu. Obserwacja, że kadry tych instytucji - 
mimo najlepszych intencji - za wszelką cenę chcą utrzymać powstańców w ramach 
obowiązującej narracji, budziła mój wewnętrzny sprzeciw.  
	 Mimo pojawiających się wątpliwości, ostatecznie nasza wolność twórcza 
została uszanowana i Muzeum Powstania Warszawskiego nie wpływało na kształt 
spektaklu. Po sierpniowych pokazach instytucję podzieliły skrajne opinie, podobne 
do tych, które wyrażały dwie recenzje: Trans, LGBT i szydera. Skandaliczny spektakl w 
Muzeum Powstania Warszawskiego autorstwa Sylwii Krasnodębskiej w Gazecie 
Polskiej oraz Niepozytywny mit napisana przez Witolda Mrozka i opublikowana w 
miesięczniku Teatr.  
	 W pierwszej można było przeczytać:  
- Transowy taniec i podłoga podświetlona w barwach LGBT. Słowa o tym, że Powstanie 
Warszawskie było błędem, a jego dowódcy narażali ludzi na śmierć. W ramach obchodów 
81. rocznicy wolnościowego zrywu Muzeum Powstania Warszawskiego wyprodukowało 
spektakl perfidnie wykorzystujący żyjących jeszcze powstańców. (...) „Co dla pani/pana 
znaczy być szczęśliwą/ym?” w reż. Katarzyny Szyngiery i ze  scenariuszem Weroniki 
Murek to ordynarna kpina z bohaterów i jawna szydera z powstania. 
- Nagrania wideo powstańców wyświetlane były na banalnej, podwieszonej pod 
upstrzonym liberatorem chmurce wykonanej prawdopodobnie z tworzywa sztucznego. 
Fragmenty nagrań powstańców służyły do muzycznych interpretacji Aleksandry 
Matlingiewicz, Marcina Czarnika i mającego problemy techniczne perkusisty Marcina 
Ułanowskiego. Potoczny język, użyty zarówno w nagraniach powstańców, jak i w 
inscenizacji, wielokrotnie przypominał bełkot. 
- Jeden z powstańców mówi w spektaklu Szyngiery: „Mam nadzieję, że to było ostatnie 
powstanie w Polsce”. My mamy nadzieję, że to był ostatni spektakl, który perfidnie zadrwił 
z walki o niepodległość i bohaterstwa powstańców . 85

	 Opinia autora drugiej, jak nietrudno się domyśleć, jest skrajnie różna: 
- Najnowszy spektakl Katarzyny Szyngiery z Muzeum Powstania Warszawskiego nie 
proponuje prostej negacji powstańczej legendy – jest bardziej wysublimowany niż chyba 
wszystko, co do tej pory powstało w ramach artystycznych działań Muzeum.  
- Nagrania wideo rozmów z powstańcami odtwarza się w spektaklu na specyficznym, 

 Sylwia Krasnodębska, Trans, LGBT i szydera. Skandaliczny spektakl w Muzeum Powstania 85

Warszawskiego, Gazeta Polska nr 33/2025, 13 sierpnia 2025, s. 76-77.
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niewielkim ekranie: przestrzennym obiekcie, który początkowo wziąłem za scenograficzną 
makietę głazu, a który ostatecznie w pełnym świetle okazał się czymś w rodzaju pierzastej 
chmury. Mamy zatem dostęp do opowiadanej historii, ale jakby przyćmiony, 
przytłumiony. Można w tym widzieć proste odwzorowanie mechanizmów pamiętania. 
- Szyngiera i Murek pokazują jednocześnie materiały źródłowe i to, co z nich powstaje. 
Piosenki Murek – dramatyzacje wywiadów z powstańcami – pojawiają się obok nagrań 
rozmów. Jak ludzkie doświadczenie staje się wspomnieniem, potem poezją, potem – 
hasłem do pozyskania tłumów?  86

	 Choć zależało nam, aby uwolnić się z dualizmu afirmacji i negacji, zostałyśmy 
w niego wpisane, i to raczej po tej drugiej stronie. Można by więc wyciągnąć 
uproszczony wniosek: sprzeciw budzi fakt, że sami powstańcy podważają sens tego 
wydarzenia. Ale bardziej trafne podsumowanie zaproponował Witold Mrozek: 
Właśnie o tym jest ten spektakl – o instrumentalizacji ludzkich traum i biografii, o 
napięciu między mityczną opowieścią a makabrą rzeczywistego doświadczenia . 87

Podobna sytuacja miała miejsce przy spektaklu Michała Zadary Awantura 
warszawska. Waszyngton - Moskwa – Londyn w 2011 roku, która został bardzo dobrze 
odebrany po obu stronach współczesnej politycznej barykady. Podsumowując ten 
fenomen, artysta stwierdza: Dariusz Gawin powiedział, że widać z tego spektaklu, jak 
bardzo wszyscy ludzie na świecie zajmowali się Powstaniem Warszawskim. Pomyślałem 
sobie, że zupełnie nie o to mi chodziło. Ale ta narracja o powstaniu jest w Polsce tak silna, 
że właściwie wsysa wszystko wokół siebie. I człowiek, który próbuje powiedzieć coś, co 
jest zniuansowane […], to raczej tego nie opowie. 
	 Marcin Napiórkowski w eseju Powstanie umarłych interpretuje mechanizmy 
pracy pamięci zbiorowej z perspektywy antropologicznej. Stawia on tezę, że 
niewątpliwy wpływ powstania warszawskiego na polską debatę publiczną można 
czytać przez obecny w wielu kulturach obraz “opętania przez nieopłakanych 
zmarłych”. W powojennej warszawie sytuacja polityczna nie pozwoliła na 
pochowanie wszystkich ciał zgodnie z tradycją i przyjętymi zasadami. Dopiero 
poprawnie przeprowadzona ceremonia żałobna pozwala na pożegnanie zmarłego, 
odesłanie go ze świata żywych. Inaczej w nim pozostaje i do kultury, polityki i 
zbiorowych wyobrażeń przenika pod postacią upiora .  88

 

 Mrozek  Witold, Niepozytywny mit…86
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	 Współcześnie w roli rzeczników upiorów występują całkiem realne grupy 
społeczne i aktorzy polityczni . Bardzo bym chciała aby spektakl CO DLA PANI/PANA 89

ZNACZY BYĆ SZCZĘŚLIWĄ/YM? był elementem właściwego procesu żałoby, która 
pozwoli umarłym, zawróconym wpół drogi z zaświatów, spokojnie powrócić na 
tamten świat. 

 Tamże, s. 41.89
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WNIOSKI  

Połączenie formy musicalu i spektaklu dokumentalnego pozwala jednocześnie 
być blisko relacji powstańców i przyglądać się im z dystansu - interpretując, 
wyostrzając kluczowe punkty - aby je jak najlepiej zrozumieć. Dzięki tej hybrydowej 
formie spektakl CO DLA PANI/PANA ZNACZY BYĆ SZCZĘŚLIWĄ/YM? wpisuje się w 
kategorię “wystawiania historii” Freddiego Rokema i tworzy nowy wizerunek 
wydarzenia z przeszłości. Pokazuje mechanizm przejmowania indywidualnej, 
chaotycznej, osobistej pamięci o powstaniu warszawskim jego uczestników przez 
zbiorową postpamięć w rozumieniu Marianne Hirsch - pozornie spójną i logiczną, ale 
wykreowaną na użytek politycznych narracji.  
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